山はスギの実がはじけて、花粉が舞っている。ジローさんは今年も木から煙が出ているようだと言っている。私の黒い車には、今年も黄色の粉がびっしりとはりついている。住んで8年になるが、毎年花粉の量にはゾッとする。

　小屋のベランダをほうきで掃くと、粉が舞い上がる。雑巾で拭くと裏が真っ黄色になっている。布団や洗濯物を外で干すのはゴールデンウィークくらいまではなるべく控える。外から帰ってきたらまずシャワーを浴びることも欠かさない。だけど症状は、〝軽くなっている〟気がする。

　大袈裟な、と言われるけど、小学生の頃から悩まされてきたスギ花粉の時期は、ティッシュが箱で手放せなかったし、 薬も飲んでいたけれど、今はほとんど飲まないし、ハンカチ一枚あれば事足りる。 純粋な花粉ではあまり症状が出ないということなのか？　花粉を浴びすぎて抗体ができたのか？　理由は分からないけど、ヨシコさんも会社のメンバーも軽くなったとか治ったとか皆そう言っているので、決して大袈裟ではない気がする。いつか完全に治る日が来るんじゃないかと期待している。