つい先日、近所の皆で食事をしていた晩のこと、玄関がガラッとあいて、「月がきれいよ、みんな外に出なさい～！」とヨシコさんからのお誘いがあった。酔っ払った大人たちも、ゲームに夢中だった子供たちも「はーい！」と外に出て、みんなで月を見た。前夜が満月だったので、月は大きく明かりが強かった。

　ちょうど台風が去った後で雲の流れも早く、月と雲の重なり合いが常に変化してとても綺麗だった。雨上がりの匂いと、遠くのほうではまだ雷が光っていて幻想的でもあった。

　集落に住んでから何度か、夜中に月の光がまぶしくて目が覚めたことがある。寝返りをした時に、低い位置まで沈んできた月明かりにまぶしさを感じたのだと思う。山の中では月がとても明るく感じる。

　月にまつわる昔の話も思い出した。舗装された道も街灯もなかった頃、真っ暗の中でも家までみんな歩いて帰ったそうで。山の中は灯りを持たなくても、空を見れば道のあるところには木々が生い茂ってないので、月に照らされた空が続くほうへ歩けば、それが道なんだと言っていた。