この日もジローさん、ヨシコさんの家で夕飯を食べていた。
「ジローさん、春が来てるよね？」と話すと、ジローさんはうなづきながら、「そろそろ水がなくなるね」と言った。

　このところ、しばらく雨が降っていない。今年は雪も降っていない。最近集落にある、小さな池の水が少なくなってきていた。山に水が豊富にあるときは、その池につながるホースから水が出るので、それが生活水の貯蓄量のバロメーターみたいな役割をしているのだ。

　集落の生活水は、沢からひいているので、雨が降らない日が続いたり、木が芽吹く5月の始まりになると水が出なくなることがよくある。ジローさんが言っていたとおり、その後に水が出ない日が続いた。けれどまた数日後に雪が降ったので、水が出るようになった。