ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.33
社本真里の隔週日記: むかし、山のうえの暮らし2
2023年5月28日
photo & text: Mari Shamoto
edit: Masaru Tatsuki
Tさんの昔話を聞きながら、山を歩く。80歳を超えているなんて思えないくらい、背筋がピシッとしていて、足元も軽快。(数年前にお会いしたときはもっと軽快だったけれど)昔の記憶も鮮明に覚えているし、元々学校の先生をしていたこともあってか話も上手だ。

道中、「ここの土、少し他より黒いでしょ? 匂いを嗅いでみて」というので、土に鼻を近づけてみると、ほんのり炭の匂いがした。聞くと、昔はこの場所には炭焼き窯があって、家族みんなで炭焼きをしていたと言っていた。山で伐った木をここへ運び、釜に並べ、高温で焼く。炭は隣町の五日市(現、あきる野市)に山の尾根を歩いて運んだらしい。Tさんのおばあちゃんは1日に4往復していたんだと教えてくれた。
お昼、囲炉裏を囲みながら、それぞれ持参したお弁当を食べることになった。すると冷蔵庫からビールが出てきた。仕事中なので、と断ったけれど、昨日みんなが来るのが楽しみで運んだんだ(歩いて片道40~50分)と言うので、じゃあほんとに少しだけ、といただいた。

Tさんは飲んでばかりで昼食を食べる気配がないので「ご飯、食べないの?」と聞くと、俺はいつも腹が減ったらお供えしてある餅を食べるからいいんだと言って、畳の部屋にある神棚を指差すので、みんなで笑った。たくさんお話を聞いて、下山することになった時、お酒を飲んだから少し酔いを冷ましてから帰ることにするよ、と。その時間にトイレの水漏れでも直そうかなと言って、見送ってくれた。住む人がいなくなってしまった集落、山のうえのいえを大切に守っている人だった。マイペースな山歩きも、方言混じりの昔話も、強引なおもてなしも全て心地よい時間だった。
プロフィール
社本真里
しゃもと・まり | 1990年代生まれ、愛知県出身。土木業を営む両親・祖父母のもとに生まれる。名古屋芸術大学卒業後、都内の木造の注文住宅を中心とした設計事務所に勤め、たまたま檜原村の案件担当になったことがきっかけで、翌年に移住。2018年に、山の上に小さな木の家を建てて住んでいる。現在は村内の林業会社に勤め、山の素材の販売や街と森をつなぐきっかけづくりに奮闘している。
関連記事
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.32
社本真里の隔週日記: むかし、山のうえの暮らし1
2023年5月12日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.31
社本真里の隔週日記: お稽古に通う
2023年5月1日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.30
社本真里の隔週日記: 友人が来る
2023年4月14日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.29
社本真里の隔週日記: 銭湯部
2023年3月25日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.28
社本真里の隔週日記: 花粉
2023年3月13日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.27
社本真里の隔週日記: また春が来た
2023年2月23日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.26
社本真里の隔週日記: 森を育てる仕事
2023年2月17日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.25
社本真里の隔週日記: 会社員になる
2023年1月31日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.24
社本真里の隔週日記: スギの葉を売る
2023年1月11日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.23
社本真里の隔週日記: 山のシュトレン
2022年12月22日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.22
社本真里の隔週日記: お役目
2022年12月12日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.21
社本真里の隔週日記: 柚子
2022年11月21日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.20
社本真里の隔週日記: 秋の夜長
2022年11月11日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.19
社本真里の隔週日記: 露天風呂
2022年10月24日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.18
社本真里の隔週日記: 猿
2022年10月12日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.17
社本真里の隔週日記: 小屋傍の紅葉
2022年9月21日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.16
社本真里の隔週日記: 垣根がない
2022年9月11日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.15
社本真里の隔週日記: 月がきれいよ
2022年8月22日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.14
社本真里の隔週日記: 急坂とヘアピンカーブ
2022年8月11日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.13
社本真里の隔週日記: クモは家を守るらしい
2022年7月21日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.12
社本真里の隔週日記: 梅雨はどこだ
2022年7月11日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.11
社本真里の隔週日記: 山の備え
2022年6月27日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.10
社本真里の隔週日記: 買いもの
2022年6月9日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.9
社本真里の隔週日記: もったいねえ
2022年5月21日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.8
社本真里の隔週日記: ヨシコさんの天ぷら
2022年5月7日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.7
社本真里の隔週日記: 菜の花と山菜
2022年4月23日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.6
社本真里の隔週日記: 生活水
2022年4月9日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.5
社本真里の隔週日記: 小さな池
2022年3月26日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.4
社本真里の隔週日記: 春だ!
2022年3月12日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.3
社本真里の隔週日記: 小屋をたてた
2022年2月20日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.2
社本真里の隔週日記: 小屋に住む
2022年2月6日
ライフスタイル
私のいえは、東京 山のうえ Vol.1
社本真里の隔週日記: ジローさんとヨシコさんとの出会い
2022年1月15日
ピックアップ
PROMOTION
〈バレンシアガ〉Across and Down
Balenciaga
2025年11月10日
PROMOTION
職人技が光る大洋印刷とプロのバッグ。
Taiyo Printing
2025年11月8日
PROMOTION
11月、心斎橋パルコが5周年を迎えるってよ。
PARCO
2025年11月10日
PROMOTION
富士6時間耐久レースと〈ロレックス〉。
ROLEX
2025年11月11日
PROMOTION
秋の旅も冬の旅も、やっぱりAirbnb。
Airbnb
2025年11月10日
PROMOTION
お邪魔します、「Polo Originals & Friends」。
W・デイヴィッド・マークスさんと見つけた、今の時代の「自由」なトラッド。
2025年10月21日
PROMOTION
Polo Originals × POPEYE LOOK COLLECTION
2025年10月21日
PROMOTION
「Polo Originals」の世界へ、ようこそ。
2025年10月31日
PROMOTION
「Polo Originals」とは何か?
それは〈ポロ ラルフ ローレン〉の世界観の名前。
2025年10月21日
PROMOTION
心斎橋にオープンした〈リンドバーグ〉で、 快適かつ美しいアイウェアを探しに行こう。
2025年11月5日
PROMOTION
新しい〈シトロエン〉C3に乗って、手土産の調達へ。
レトロでポップな顔をした、毎日の相棒。
2025年11月11日
PROMOTION
クリエイターたちの、福祉に関わる仕事。
介護の仕事のことをちゃんと知ってみないか?
2025年10月23日
PROMOTION
NORMEL TIMES初のショートフィルム『遠い人』の玉田真也監督にインタビュー。
NORMEL TIMES
2025年10月30日
PROMOTION
〈THE NORTH FACE〉僕はこの冬は〝ミドラー〟を選ぶことにした。
THE NORTH FACE
2025年10月24日
PROMOTION
〈ACUO〉で前向きにリセットしよう。
Refresh and Go with ACUO
2025年10月29日
PROMOTION
心斎橋PARCOでパルコの広告を一気に振り返ろう。
「パルコを広告する」1969-2025 PARCO広告展
2025年11月13日