先月から私の出身地、アメリカのカリフォルニア州に来ています。最近の連載で、日向あき子という評論家を何度も言及していて、そこで「美術」と「生活」の間の境界線が薄くなっています。アメリカにいると政治についてよく考えていたので日向の発想を少し拡張して「美術」と「生活」の関係に「政治」も加えてみたいと思います。

そもそも、アメリカにどんな印象を持っていますか？　日本はアメリカへの根強い憧れがあるようです。「アメリカへ」と言っても、「カリフォルニアへ」も正しいかもしれません。実はここで『ポパイ』自体は大きな影響を及ぼしました。1976年の創刊号で、南カリフォルニア、そして私の母校でもあるカリフォルニア大学ロサンジェルス校（UCLA）に注目していました。このブームの影響はまだまだ強いです。

例えばこの店の後ろに並んでいるヤシの木を見ると、そういった憧れを感じていますか？

ただ、2026年のカリフォルニア州は「不思議の国」では決してありません。今の政治的な状況は大変すぎます。様々な政府機関が崩壊している中、間違いなくアメリカの危険さを象徴するのが移民関税執行局（ICE、アイス）の動きです。事実上、この機関は秘密警察になりました。その警官は顔も名前も隠して、保育園の前からでも子供をまるで拉致のように強引に車に押し込みます。その後、多くの人は強制送還されますが、「送還」と言ってもアメリカで生まれたのでその国は一度も足を踏んだことがないケースも多いです。人を殺害しても罪に問われない。信じがたいのですが、アメリカの政府はこれほどの暴力を振るっています。この現状の酷さを知らなくてはならないと思います。

この背景を頭に入れながら、上の写真に写っている喫茶を紹介したいです。あとで説明するように、この喫茶は政治との関係も持っています。ここはロサンジェルスのボイル・ハイツ（Boyle Heights）という地域にある『ピカレスカ・バラ・デ・カフェ』（Picaresca Barra de Café）です。ボイル・ハイツはメキシコ系アメリカ人が多い地域です。ちなみに、元々日系アメリカ人のエリアだったので、今でも「Sakura Liquor」という酒屋などが残っています。

『ピカレスカ・バラ・デ・カフェ』。スペイン語で、「バラ・デ・カフェ」は「コーヒー・バー」という意味で、「ピカレスカ」は「悪賢い」という意味になります。少し毒のある名前ですね。メニューにはシナモンやチョコレートというメキシコ風のコーヒーが多いです。料理も飲み物も、もちろん美味しいです。雰囲気も素晴らしい。BGMに関して、時にはオアシス、1990年代のダンスミュージックも流れています。この写真を撮ったのは午後の遅い時間だったので客はほとんどいませんでしたが、午前中に行った時は満員で店の外まで列がありました。「移民たち大歓迎」というスペイン語で書かれた看板はお店の外に貼ってあり、実際に物売りやストリートミュージシャンは行ったり来たりしていました。後者がギターの演奏を始めるとスタッフはBGMを無音にします。いいな。

指摘したいのはこの喫茶と先ほどの政治との関係です。『ピカレスカ』にはいくつかのポスターが貼ってありますが、全てがICEを強く批判しています。例えば、左側のポスターに「ICE Melts Under LA Heat!」（ロスの暑さはICE［氷］を溶かす！）が書いてあります。右側には「No Pasarán!」（彼らは通さない！）「ICE Out of Our Schools and Communities」（我々の学校とコミュニティーからICEをなくせ！）「Education not Deportation」（送還ではなく教育）などがあります。「移民たち大歓迎」の看板のように、ただの言葉ではないように思います。このアートは間違いなく政治的な意味を持っています。

さて、日向の言葉に戻りましょう。彼女は 「美術は生活の中に生活は美術の中に自分をみる」を書いていましたが、もし正当性があればここで「政治」も役割があるように思います。つまり、政治とは投票するだけではないのです。政治は我々の生活に、全ての関係性に現れます。だから、美術も政治も「生活の中に」あるようです。『ピカレスカ』でコーヒーを飲むことは政治的なアクションだと言いにくいですが、中に提示しているアートは自然に政治について考えさせられます。『ピカレスカ』にいると、「美術」と「生活」と「政治」は意外と流動的になってきます。差し迫った現状の中にあるこういった流れはわずかな希望を与えます。