桜吹雪が舞っていたけど、気づいたらどこかへ行ってしまった。今、小屋に友人が泊まりに来ている。いつも雪の心配がなくなった頃に連絡がくる。（大して雪が降らないことは伝えているのに）大学時代の友人が、愛知（地元）から東京へ仕事や遊びにきたついでに寄ってくれることが多い。

　みんな東京駅から約1時間半程かけて終点の武蔵五日市駅まで電車を乗り継ぎ、そこから車で30分という立地に、本当に東京都なのかと疑ってくるので、「ここも、東京。」と説明をするところから始まる。友人をどこに連れていったら良いのか考えるけど、とりあえずジローさんとヨシコさんに会ってもらうのがお決まりのルート。ジローさんが急須で入れてくれたお茶を飲み、時にはヨシコさんが焼いてくれたパンをいただきながら、すごい山の上なんですね、と友人が話すと、昔は道がなかったから下から荷物を抱えて歩いたんだよーと、道にまつわる昔話で盛り上がる。

　友人が泊まりに来ていることはすぐ周り（集落のみんな）に見つかってしまう。そうすると、今日は〇〇ちゃんが遊びに来ているらしいよ、という情報はすぐに広がって、みんなで夕飯を食べる、ということになる。ジローさんとヨシコさん家の大きな掘りごたつにギュウギュウに入り込んで色んな話をする。時には深夜まで続くことも。

　会が終わる頃、集落のみんなは「〇〇ちゃんゆっくりしていってね～。」なんて声をかけてくれるのだが、私が家主なのにおかしな声がけだなと思いつつ、これも環境や人間関係に垣根がないということなのだなーと微笑ましくもある。