子どもの頃、ずーっとシンちゃんと遊んでいた。

家が近所で、シンちゃんの方が先に生まれていたので、物心がついたころには、シンちゃんがいるのが当たり前だった。

シンちゃんは、勉強ができて、運動神経もよかった。また明るく朗らかな性格だったので、いつも友だちの輪の中心にいた。

僕は当時、人とコミュニケーションを取るのが絶望的に苦手で、いつもシンちゃんの後ろについて回っていた。

僕は、そんな彼のことを一番身近なヒーローのように感じていた。

小学生のころ、シンちゃんの家の前で二人でキャッチボールをしていた。

家の向かいがぶどう園で、昔は人が入って来れないようにフェンスが設置されており、フェンスの下の方には、地面から1.5メートルほど高い位置を側溝が通っていた。

キャッチボールをしてると、彼が送球ミスをしてしまい、ボールは僕の横を通り過ぎ、その側溝に吸い込まれていった。

僕はボールを回収すべく壁によじ登り、側溝を覗き込んだ。そこにはボールとエロ本が落ちていた。

「シンちゃん！ちょっと来て！！エロ本が落ちちょう！！！」

気づいたら僕は叫んでいた。

シンちゃんもビックリしたような顔で側溝を覗き込んだ。

「ホントや。エロ本や。」

当時、小学生の僕らにはそのエロ本を家に持って帰る勇気もなく、とりあえずこのまま置いておくことにした。

それからというもの、キャッチボールは意味をなさなくなり、いかに、ボールを側溝に投げ込み、エロ本を見られるかというゲームにすり替わっていった。

大人になり、小学校の同窓会があった。

その席で僕は、『あの側溝のエロ本の話』をみんなにした。一緒に笑っていたシンちゃんが、急に真面目な顔になった。

「俺、ケンちゃんに黙ってたことがある。あのエロ本、実は俺が側溝に隠してたんよ。」

そのとき受けた衝撃を詠んだ一首を紹介したい。

あの日ふたりで見てた溝のエロ本知らなかったよ君のものとは

シンちゃんにこの件を掲載していいかという連絡をした。

その際に、拾ったときの状況をいままで詳しく聞いたことがなかったので、再現してもらうことにした。