「美術館、墓地！年に一回、死者たちを訪問するように行くのは… 認めてやってもいい！… 年に一回モナ・リザの足元に花を添えるのも理解できる！…だが、自分の悲しみ、頼りない勇気、病的な不安などを毎日のように美術館で連れ歩くのは、認めれない！」

なんと激しい言葉ですよね。この言葉を読むと、スクリーンの向こう側から罵られているという感覚を、どこかで感じませんか？

私すらそう感じています。この文章は1909年にイタリアで書かれました。そう、『モナ・リザ』の国でも驚くほど無礼な態度がありました。文章を書いたのが、フィリッポ・トンマーゾ・マリネッティという、詩人であり扇動家でもあると言っていい人物でした。マリネッティは「未来派」という前衛美術の運動をリードした人でした。名前からも伺えるように、美術や文学は過去を拒絶、未来に向かうべきだということを主張しました。それだけではない。戦争まで、女性蔑視まで促しました。だから、マリネッティの「未来派」はかなり危険的な面もありました。

マリネッティが促した激しい態度はしばしば「前衛」という名前がついています。でも「前衛」はただ単に「やばい」ことをやる行為？それか、ただ通常のモラルに違反する運動？そもそも、前衛って何だ!?

まさに今、最後の問いをそのままタイトルにした展覧会——『前衛って何だ!?』が、兵庫県立美術館で開かれています。（正式なタイトルは『2026コレクション展Ⅱ 前衛って何だ!?』です。）そして興味深いことに、未来派の美術も出品されています。例えば、ロシア人画家ヴィクトール・パリモフが1920年に描いた『作品（労働者らは工場から帰る）』がその一つです。

一旦マリネッティの煽る言葉を置いておきましょう。未来派は「速度の美」を唱えて、他の宣言でイタリア未来派の画家達は「疾走する一頭の馬の脚は4本ではなく、20本ある」という名言を書きました。つまり作家はいかに美しく描くかではなく、いかに運動を表現できるかというのを強調しました。そして個別にロシアの未来派があって、イタリアの未来派の戦争美化をする態度を強く批判しました。それでも美術の面ではこのようなことは賛成していました。

パリモフの絵の下の部分を見ますと、それぞれの人物の足はブレながら融合し、同時に反復しています。絵の中の時間は一つの瞬間じゃない。複数の時間が重なっているのです。実際にこの絵の前に立つと、画像よりこの迫力が感じると思います。イタリアの未来派は「増幅された感受性」や「ダイナミックな感覚」を唱えました。つまり、芸術は私たちの身体に本能的に関わるべきだ。

でも、パリモフはロシア人でした。なぜ、ロシア未来派の絵が神戸にあるのか？

この絵はちょっと特殊な背景があるので、それについて説明したいと思います。実は、パリモフはもう一人のロシア未来派の作家、ダヴィド・ブルリュークとともに来日していたのです！二人は1920年代初頭に一時期日本に住み、未来派の展覧会も開きました。パリモフと同じ壁にブルリュークが描いた『西須磨海岸』（1921年）も飾られています。イタリアで生まれた未来派が、ロシアを経由して、神戸にたどり着いていました。その移動そのものが、ある種の「ダイナミズム」かもしれません。

結局、マリネッティは反面教師として受け止めれば十分ですし、「前衛」の意味はただ煽ることではないです。ここで未来派が唱えた「ダイナミックな感覚」が重要だと思います。感覚そのものを「増幅」し、社会まで広げるという試みが前衛美術ではないでしょうか。美術館を「墓地」と呼んだとしても、『前衛って何だ!?』が開かれている限り、マリネッティ自身も私たちが美術館に行くことを許してくれるのではないかと思います。