1926年の〈ハミルトン〉に、こんな時計があった。丸でも四角でもないクッションケースに、特徴的な数字、6時位置のスモールセコンド。この「クッション メカ」は、100年前のモデルにルーツを持つ一本だ。

〈ハミルトン〉は1892年、アメリカ・ペンシルベニア州生まれ。鉄道時計で名を上げ、後に軍用時計も手掛けてきた。ミリタリーの印象が強いだけに、こんなエレガントな時計を作っていたのか！　と、少し意外だった。

その魅力を教えてくれたのは、イラストレーターのソリマチアキラさん。イラストはもちろん、スナップや私物紹介など、『POPEYE』では紳士的な着こなしのウェルドレッサーとしてもお馴染みだ。初めて時計を買ったのは20歳くらい。選んだのは新品ではなく、’40年代のヴィンテージだった。

「ヴィンテージウォッチが、ファッション的に好きだったんです」

10代の頃からクラシックなものに惹かれ、骨董市や、表参道のハナエ・モリビル地下にあったアンティークマーケットにもよく通ったとか。アール・デコ期のものにも昔から馴染みがある。

「アール・デコは、未来的ですよね。古い時代に、新しいものをものすごく求めていた雰囲気が特徴的なデザインから伝わる。そこが面白いんです」

アール・デコとは、1920〜’30年代に花開いた、直線や幾何学的な形を特徴とするデザイン様式。当時は未来を向いた新しいものだった。だから約100年たった今でも、新鮮に映る。

’20年代に生まれたこの時計もそうだ。ソリマチさんが目を留めたのは、数字のフォント。「この時代ならではというか、クラシックなのに未来的で、今見てもモダンですね」。スモールセコンドや針、リュウズにも当時らしい面白さがある。そして、シャツの袖にも干渉しない小ぶりなサイズもいい。

「大きさの主張が強いものは、あんまり好きじゃないんです。シンプルに馴染むというか、自分の体の一部になってくれるような時計が好きですね」

柔らかな曲線を描くクッションケースは、フォーマルなスーツにも、カジュアルな服装にも馴染む。では、この時計を20代で持つ意味はどうだろう。

「若い人が背伸びして着けているほうが、すごく格好いいと思うんですよ。そのギャップに惹かれますね」

ガールフレンドとのデートや演劇鑑賞、いいレストランでディナーを楽しむ夜。少し背伸びしたい日に、この時計はしっくりくる。時間を知るだけならスマートフォンで十分。それでも腕時計をするのは「ファッション的な遊び感覚」だとソリマチさんは言う。服に合わせて靴を選ぶように、一本加わるだけでお洒落がもっと楽しくなる。

ソリマチさんには、約30年愛用している時計もある。手入れは面倒だけれど、「逆にそれが豊かさ」だという。思い出が積み重なり、いつしか自分の一部になっていく。100年前のデザインが今でも新鮮に映るこの〈ハミルトン〉なら、30年後もきっと。そんな想像が膨らむ一本だと、素直に思った。