音楽体験は、音楽からしか得られない。

私がまだ何もできないうちから、テリー・ライリーさんが私をステージに何度も上げてくださるのも、テリーさんが体験している音楽は、言葉ではなく『共に奏でること』でしか伝えられない、というお考えがあったからなのだと思う。

インド古典音楽ラーガの声楽のレッスンでは、解説はほとんどない。ただただ手本を示され、ひたすら反射的に真似して受け取る。
ラーガのおすすめの本を教えてくださいという質問があると、テリーさんは必ず「ラーガは、本や言葉で学ぶものではない」と答える。
体験を共有することが、テリーさんにとって教えるということなのだ。

今回はラーガについてではなく、「ラーガにまつわる話」を、ということでお話を頂いたので、「私の体験」を4回に分けて綴っていきたいと思う。

とはいえ、ラーガが何なのか書かなければ始まらない。「世間話」がこのコラムのコンセプトらしいので、専門的なことを正しくというより、居酒屋の隣になった人に伝える気持ちで書いていきたいと思う。

テリーさんが言うには、インド古典音楽の旋律の伝統であるラーガは「マントラが繰り返し唱えられるうちに音楽的に発展していった」と、師であるインド古典声楽家プラン・ナートさんから聞いた話として教えてくれた。

旋律の伝統ラーガに対して、リズムの伝統はまた別にあり、それはターラと呼ばれる。
太鼓で叩くリズムの伝統ターラが「てんてんてんの世界」だとすれば、ラーガは、「なみなみ」の、曲線的なメロディーラインの世界。

そして、ラーガには「夜明けのラーガ」「雨のラーガ」「春のラーガ」など、時間帯や自然環境に結びつけられたものが多くある。
特定の旋律を奏でることで、夜明けや雨、春のムードが私たちの内側に呼び起こされるのだ。

私は、この体験がラーガの面白さの一つだと思っている。
メロディーを聴いて何を思い浮かべるかは、人それぞれではないか、と思うかもしれない。

でも例えば、沖縄音階（ドミファソシ）に沿って奏でられたメロディーを聴くと、たちまちそこは沖縄になってしまう、あの現象を思い出してみてほしい。

ピアノで弾いたとしても、沖縄音階に沿って奏でられたメロディーを聴くと、少し力が抜けて、広い空の下、風に吹かれた時の開放感を、私は感じる。

沖縄には、まだ一度も行ったことがないけれど。

『メロディーにはエフェクトがある』
どういう脈絡だったか、テリーさんは私にそう言った。

聴いた人に、たちまち変化をもたらしてしまう音楽。そのパワフルさを、マントラから展開したラーガを学び始めて改めて実感している。
そして、音楽だけでなく、色も図柄も、衣服も、言葉も、身の回りにある全てが、実はとてもパワフルなのだ。