映画と本と音楽と。フランソワ・トリュフォー監督は次のように言っています。

「１日３本の映画、１週間に３冊の本、そして素晴らしい音楽のレコードがあれば死ぬまで私は幸せだろう」

トリュフォーのような数はちょっと無理でも、映画や本や音楽が誰の側にも（決して贅沢品ではなく）当たり前にある世の中であってほしいと願います。日々を豊かにし、時に人生に寄り添ってくれる、自分にとって宝物のような作品。それを手にして、好きな時に観たり読んだり聴いたりできるという幸せ。

この秋、私にとっての一冊はシャンタル・アケルマン著『母が笑う』。映画作家として知られる彼女の書いた本が初めて日本語訳版として刊行されました。2022年にシャンタル・アケルマン映画祭としてまとまった紹介がされてから2023、2024年と続き、各地にも巡回、一時期は配信でも観れたり、ソフト化もされたので、映画作家シャンタル・アケルマンの名前や作品に触れる機会は日本でもずいぶん広まったことと思います。その名前にぴんと来ない人ももしかしたら『ジャンヌ・ディエルマン ブリュッセル1080、コメルス河畔通り23番地』という長いタイトルの作品のことは聞いたことがあるかもしれません。この作品について語られる機会が増えた理由は2022年末イギリスの映画批評誌「Sight and Sound」が10年に一度発表するオールタイム・ベストでこの作品が１位に輝いたこと。これがどんなに事件だったかというと、この世界的に権威があると言われるランキング、まず60年代から2000年代までオーソン・ウェルズ『市民ケーン』が不動の１位だったこと、2010年代にはヒッチコック『めまい』に１位の座が代わったものの女性監督の作品はトップ10どころか上位100作品のうちわずか2作品だけだったこと（『ジャンヌ・ディエルマン』は36位）。そこからの１位がどれほど大きなことだったか。ちなみに2022年のランキングでは女性監督の作品は11作品に。ようやくと言えるのか、それでもわずか１割程。そのうち2010年代以降の作品は『燃ゆる女の肖像』だけなので、その他の作品は本当に「ようやく」評価された、ということになります。ヌーヴェル・ヴァーグの母（あるいは祖母）とも言われるアニエス・ヴァルダの作品ですらようやく！だったのです。

『ジャンヌ・ディエルマン』は1975年の作品、そしてアケルマンは残念ながら2015年に亡くなっています。こうして作品に触れる機会が増えてきたのはまだまだ最近のことなのだとあらためて思います。それでも日本でアケルマン映画祭が初めて開催されたのはオールタイム・ベストに輝くよりも前のこと。その評価前からこうして紹介され、2016年には限られた機会ながら追悼上映も行われ、一部の作品は80～90年代に一般公開もされています。これまで彼女の作品を届けてくれた方々によって繋がれたバトンが、今こうして本というかたちとなってこの手に、そう思うとありがたさと嬉しさがより一層募ります。本になったことで作品がより身近に、より多くの人へと届くことでしょう。もちろん映画と本は別のかたちの作品ですが、アケルマンにとって映画を作ることはまず書くことであったということを彼女自身が語っています。

初の長編劇映画『私、あなた、彼、彼女』で彼女自身が演じた主人公は部屋に籠りひたすら書き綴ります。片手にはペン、もう片方には砂糖の袋を抱え、スプーンで砂糖をすくって口に運び、食べては書き、書いては食べ… ペンとスプーンが止まることを知らないその姿に圧倒されるのですが、ああ、これが彼女なんだと。欲するまま、本能のままに、正直に、表現しようとする姿。

『母が笑う』はアケルマンの晩年、60歳も過ぎた頃に書かれたものですが、そこには『私、あなた、彼、彼女』の中にいた若き日の彼女と変わらない、正直に思いのままを書き綴るアケルマンがいます。語られるのはタイトルにもある「母」の介護が訪れた日々の中で感じる母―アケルマンの作品にとって常にテーマとしてあり続けた母―とのこと、家族とのこと、そしてパートナーとのこと。愛があるのに、あるからこそ、上手くいかない不器用さ、時に自分自身でもよくわからない矛盾した思い。整理されることなく正直にありのままに綴られた言葉だからこそ、その中で身に憶えのある感情に出会い心揺さぶられます。そして日常が綴られたごく私的な内容ながら、ふと彼女の様々な映画作品と響き合う部分が立ち現われ、個人的なことが世界へと繋がっていく。老成した子供は大人になれなかったと自分のことを綴るアケルマン。24歳で40代の主婦を描いてみせたアケルマン。介護というテーマにとらわれることなく老若男女誰でもこの作品に出会ってみて、感じてみてほしいと思います。

「撮る女」は「書く女」でもあること。女性監督たちの作品が「ようやく」再評価、再発見され、そして見えてきたのは彼女たちが「書く女」でもあったということです。アケルマンだけでない「撮る女＝書く女」たちについてはまた次の機会に。