毎週、1人のゲストがオリジナリティ溢れる視点を通して、好きな映画について語り明かす連載企画「今日はこんな映画を観ようかな。」。今回は『よだれ観覧車』で第70回岸田國士戯曲賞を受賞したダダルズの大石恵美さんが、知る人ぞ知る’70年代のアメリカ映画『WANDA／ワンダ』を紹介してくれた。

監督・脚本・主演を務めたのは、巨匠監督エリア・カザンの妻でもあるバーバラ・ローデン。人生の崖っぷちに立たされた女性の踏んだり蹴ったりの旅路を描くロードムービー。公開当時は黙殺されたものの、数々の映画人たちの尽力によって近年再評価されつつある。

　大学生の頃、レストランでバイトをしていたことがあるんです。当時は映画作りを学んでいたので、「もし自分が監督としてインタビューされたら？」みたいなことをよく想像していました。想像するだけなら別に自由じゃないですか？ だけど、私は本当に仕事ができなくて、バイトで失敗ばかりやらかすので、しまいには「自分にそんな資格はない」って、想像する自由すら自分に禁じてしまうようになったんですよ。『WANDA／ワンダ』に心を動かされたのは、あの当時の自分と重なったからかもしれません。

　夫と離婚し、娘の親権を放棄した主人公のワンダが、仕事をクビになり、あてもなくさまよう姿を淡々と描いた作品なんですが、公開時には、フェミニズム団体から「受け身で主体性のない女性像だ」と批判を受けたそうです。それもわからなくはありません。実際、ワンダは車に乗せてくれた男の人と一夜を共にするんですが、翌日、アイスクリーム屋の前で置き去りにされても、怒るわけでもなく、ただ渋い顔を浮かべるだけです。その後も、ひょんなことで知り合った男と銀行強盗をすることになる彼女は、ホテルでハンバーガーを買いに行かされるんですが、買ってきたら「タマネギ抜きって言っただろ！」と叱られた上、タマネギをゴミ箱に捨てるよう命じられる。ひどい扱いですよね。でもワンダはそれにも抗わずに言われるまま、また渋い顔でタマネギを捨てる。そういった様子が惨め過ぎるんだけど、惨め過ぎて、笑ってしまう。

　自分の人生をどうこうできるとは思えないし、なにもうまくいかない。そのことをただ受け入れるしかないって感じ。「はいはい、現実ってこうですよね」という諦めなのか、これ以上、この現実を真に受けて傷つきたくないという防衛なのか。その渋い顔は、ワンダが、何度もこういう扱いを他人から、世界から、受けてきたんだなってことをこちらに思わせる。

　でも、ワンダは、強盗を遂行するために男から命じられた任務を機転を効かせて見事、成功させます。劇中で唯一、彼女がうまくできた、世界に対して力を発揮できた瞬間。この時、ワンダは涙を溜めて自分の達成に感動しているようにも見える。犯罪だろうが、本人にとってはやっと世界と握手することができた、現実を自分も動かせるって思えた体験で、でも客観的に見たらやっぱり犯罪でしかないのが皮肉です。結局、相棒の男は死ぬし、強盗は失敗に終わります。その後、ドラマチックな展開があるわけではなく、映画はいきなり終わる。ワンダにとって現実は特に変わっていないよう。実際、ラストカットもワンダの渋い表情です。もしかしたら、バイト時代の私もあんな渋い顔をしていたのかもしれません。