家のこともあって、服については昔から身近だった。

祖母は洋裁教室をし、母親は東京コレクションを発表していた。僕の人生にとって、服とファッションは物心がつく前からずっと身近にあるものだった。

「今日は何を着ようかな」と考えることには、自然と時間をつかってきた。

食事については、空腹を満たすことしか考えていなかったのに、服については着ることの中にある気持ちまで気にしていた。

例えば「着心地が良い」というのは、本当に素材やカッティングだけの話なのだろうか。
いや違う。

着心地という言葉には、その人の心情も含まれている。

どれだけ良い素材を使っていても、誰かにとっては着心地が悪いかもしれない。反対にボロボロになった服の方が、ラグジュアリーブランドの服より着心地が良いことだってあるだろう。それも着心地のうちに入ると僕は確信している。

僕がマクドナルドで一番好きなのは、ベーコンレタスバーガーだ。そういえば、あの質問にも今ならちゃんと答えられる。プラスチックに包まれたあのハンバーガーは、ただのハンバーガーより、レタスと薄いベーコン一枚ぶんだけ美味しい。

でも美味しさとは、ただ「味」の話なのだろうか。

ご飯が美味しいとは、どういうことなのだろうか。