2001年の春。吉本興業の養成所を卒業し、華やかな世界での活躍を夢見た19歳の僕は、いま45歳になった。

マイカーでテレビ局に行くことはない。
近所のカーシェアが僕の愛車。
同期のとにかく明るい安村が出ているCMを今日も見た。
スニーカーの剥がれたソールをシューグーで接着、そんな地味な作業が昨日のハイライト。

これまでに「人生が変わるかもしれない」と思うタイミングは何度かあった。

まだテレビが全盛だった2009年。
当時フジテレビで放送されていた『新しい波16』という番組の出演が決まった。これは『めちゃ×2イケてるッ!』や『はねるのトびら』の系譜を継ぐ新番組のメンバーオーディションを兼ねた番組だった。
放送回によっては芸人が複数組出演することもあったが、僕らトリオの放送回は1組で丸々25分やれることになった。収録に向けて、相方と担当ディレクターさんと泊まり込みでネタを詰めた。
本番のネタとトークはいい手応えで終われた。
数か月後にはじまった新番組を僕はテレビで観ていた。

それからは劇場に出る日々。当時の小さなライブシーンでは、お客さんに認識してもらえるようになった2013年。
はじめてDVDを出すことになった。
ただし『半年で1万枚以上売れなければ、吉本興業解雇』という条件付きのプロジェクトだった。

キャリーケースにDVDを詰めて全国47都道府県に手売りをしに行った。
会社から支給されたプリペイド携帯で自ら電話に出てDVDの受注をした。
経費がないので飛行機や新幹線は使えず、地方への移動は基本夜行バス。新宿発・北九州行きのバスで13時間移動したあと、カチカチの身体で2時間の単独ライブをやり、終演後の楽屋で電話受注している時は辛くて投げ出したくなった。

全身に謎の蕁麻疹が出て、相方と険悪になった半年間だったが、無事DVDを1万枚以上売ることができた。

ご褒美としてゴールデン帯の番組でネタをやれることになったが、すべるのが怖かったのだろう。無難なネタを選び、ふつうで終わった。
ある先輩と街ブラロケをする番組に呼んでいただき、全員でパスタを食べることになった。ロケ経験がない僕らは、1人が食べ、リアクションや味の感想を言ってから、次の人が食べることを知らなかった。
よそいきの「いただきます」をしたあと、3人同時にぱくぱく食べ、各々が感想を言いはじめた。
先輩は驚きと悲しさが入り混ざった表情で僕らに言った。

「お前ら…(その芸歴で)嘘やろ？」。

仕事は減り、増す芸歴。
何者でもない僕は、気がつけば30代中盤になっていた。

このあと、人生最大のチャンスがやってくることを僕はまだ知らない。

つづく。