TOWN TALK / 1か月限定の週1寄稿コラム

【#2】伝説の老舗カレー屋を継いだ

執筆:渡邊雄太

2026年11月16日

まだ新年号に変わるほんのすこし前、22歳の僕は上京した。

東京に来るだけで何者かになれるもんだと本気で信じていた。
角張った威勢と根拠のない自信を堂々とぶら下げた世間知らずの若者がまたひとり、この街へやってきた。

無職。家無し。所持金わずか。
このあまりに不揃いな新生活は当然の如くまあひどい有り様だった。

中野新橋の100人が生活を共にするマンモスゲストハウスに居住を構え、その近所のカフェバイトの1日1食の賄いで飢えを凌いだ。

道の脇にあるシケモクの拾い集めと薄めたコーラで甘味を得るのが私服のひとときで、このみすぼらしい行為こそが本物のロックンロールなんだと爛々とした目で暮らしていた。

それからは沖縄に出稼ぎ農業をしに行ったり、京都にある友達の家に入り浸ったりと、何者かになりたい奴には到底思えないようなプー太郎生活を過ごした。

沖縄 伊江島にて。そこのお前、その泥汚れはもうすぐカレーに変わるぞ。

そんな生活下で見つけた夢。

海の見える丘で喫茶店でも開こう。ホットサンドとか流行ってるしおしゃれでいいな。裏メニューにカレーも置こう。

蕎麦屋や焼肉屋などでたまに見かけるメニューの端っこでひっそりと陳座するカレー。店の看板商品から程遠く、一見力のこもってないように見えるそのカレーが驚くほど美味しいことがある。料理に対して一才妥協していないことが伝わる職人の性というものに猛烈に色気を感じていたわけだ。

そうと決まれば、と計画を練った。
まず、流行のはじまり地点である東京に戻って最先端を目に焼き付ける。ホットサンドは家で試作を繰り返し独学で叩き込むとして、カレーはどっかでバイトでもしていろはを学ぼう。

それらを地方に持ち帰れば人気店の誕生だ。よし、期間は2年にしよう。

そんな浅薄な考えをまったく疑うことなく本当に帰京した。

農業で稼いだ全額を注ぎ込んで家を借りた。

下北沢から徒歩15分の条件で借りた物件は三軒茶屋駅から徒歩10分の場所にあり、こっちを頻繁に利用した。
駅から家まで歩くその道中に、一軒だけカレー屋があった。
それが『三茶カリーZAZA』だった。

プロフィール

渡邊雄太

わたなべ・ゆうた|1996年、広島県生まれ。三軒茶屋の老舗カレー店『三茶カリーZAZA』の二代目。22歳で上京。POPEYEの企画「二十歳のとき、何をしていたか」に着想を得て、何者でもない一般人の人生にスポットライトを当てるインディーズ雑誌『チャカマガジン』を創刊。数年をかけてVol.4まで刊行した。本好きが高じて、自身の上京物語を描いた小説『東京と、』も刊行している。

Instagram
https://www.instagram.com/curry_zaza