「マックで一番好きなのは何？」

誰でも一度くらいはしたことのある会話だと思う。でも、僕は昔からこの質問にうまく答えられなかった。

というより、僕にとってマクドナルドは「味がしない」飯だった。

もちろん、本当に味がしないわけじゃない。美味しくないわけでもない。ただ、「何を食べたいか」を考える場所ではなかった。僕の中では、だいたいこうだった。

腹が減った。このままマックのドライブスルーに行こう。甲州街道沿いに停めやすいコンビニがある。おにぎりでも食おう。さ、今日の予定を再開しよう。そのくらいだった。

そして考えてみれば、これはマクドナルドに限った話ではなかった。

まず空腹という問題があって、それを解決するために食事をする。マクドナルドだけではなく、僕は食事という行為そのものを、そんなふうに無機質に扱っていたのだと最近気づいた。そもそも味わうために食べていなかったのだから、「何が好き？」と聞かれても答えられないのは当然だった。