○月△日
ドッジボールで役所広司さんを外野から当てる夢をみて、飛び起きた朝。お会いしたこともないのになぜだろう。そしてなんだろう、このじんわりとした後ろめたさは。この前『PERFECT DAYS』観たばっかだからか。

○月○日
いまポジティブだから外から聞こえるクルマの音が波の音に聞こえる。

○月×日
夏に備えて、軽くて優秀でちょっといい日傘を買った。あまりの軽さに、買ったデパートのトイレにさっそく忘れて帰ってくる。

○月◎日
わたしの心は不安が好きだなー。ある不安を食べ終えたと思えばまたすぐ不安を欲しがって食べるよね、もうお腹いっぱい、頭取って寝たい。

○月◻︎日
マリオカート、なぜかワリオこうざんだけ強い。

わたしの普段からつけている日記の一部である。

中学2年生の時に始めた寝る前の日記の習慣を、もうなんだかんだ10年続けている。きっかり毎日というわけではなく、書きたいと思ったら書く程度だが、気がつけば立派に継続できていた。

1日の終わりに、今日という日をひとりでじっと見つめ直し、思うままにペンを走らせる。目まぐるしく過ぎゆく毎日のなかで、このベットの隅っこの時間だけはのびやかで静謐で、ちゃんと呼吸のできる場所。わたしにとっていつのまにか給水所のような、必要不可欠なものになっていた。

わたしが大切にしているのは、日記を書く上でルールを作らないこと。毎日かならず書く必要はなく、気まぐれに、思い立った時に日記帳をひらく。具体的な出来事を3行くらいで綴る日もあれば、心に渦巻くものをページいっぱいに書き殴る日もある。あとから読み返すと、日記を通して自分の定点観測ができるような気がする。

日記のいいところは、ペンを走らせることで、日々自分の胸の奥に生まれる数々の感情のすがたかたちを、飴玉を舌の上で転がすように確かめられることだ。

わたしたちは生きているなかで生まれ続ける感情を、そこまでちゃんと咀嚼しきれていないように思える。悲しいことを悲しい、不安なことを不安だと自分のなかで認めてあげることは、たやすいようでなかなか難しい。また、名前のつけられない、得体の知れない気持ちが胸のなかを占めることだってしょっちゅうある。漠然と霧がかった心も、書いてゆくうちにひとつひとつの気持ちの輪郭があらわになり、気がつけばほんのり晴れやかになっていることが多々あるのだ。

考えていることを書き出す、というよりかは、書き出すことで自分の考えていることをあぶり出すことができるような気がする。

数えると10冊をゆうに超えている日記帳。インクをにじませ、でこぼこに積み重ねてきた、わたしだけが知るわたしの心の歴史。また明日からどんな文字をここに踊らせてゆくのだろう。不格好でもぐちゃぐちゃでもいいから、いつかそのひとつひとつを愛おしく抱きしめられたら。