わたしの“焼肉食べたいアラート“は急に発令される。雷が落ちるみたいに、なんの前触れもなく。身体の細胞のぜんぶが「肉！　肉！」と叫び出すと、もうわたしはわたしを止めることはできない。

こんなときは、気心の知れた友達に「急だけど今夜空いてないよね？」とダメ元で連絡してみる人が多いだろう。ただわたしの頭の上ではすでにEMERGENCY!　と赤いランプが回転しながら激しく点滅しており、一刻の猶予も許されない状況だった。今日はこの足で、心の思うままに、ひとりで焼肉だ！

ほとんど本能的にスマホを取り出し、Googleマップを開く。検索欄に「焼肉」と打ち込むと、周辺地域の焼肉店がすぐさま出てくる。さすがはすべての欲望が叶う街、東京。もう頭が上がりません。

店ごとのレビュー写真をスクロールしてゆくと、そのうつくしいお肉たちの有り様に、食べる前なのにもう美味い、と頭がくらくらしてくる。キミにきめたっ！　とポケモンのサトシばりの形相でひとつのお店にねらいを定めると、わたしは電話をかけた。

「もしもし、お忙しいところすみません。突然ですが本日、カウンター席の予約をお願いすることは可能でしょうか。1名なのですが…」
「大丈夫ですよ、お待ちしておりますね！」

お店のお母さんの聖母のような優しい声。
勝った。最高だ。わたしはたった今、焼肉を食べる未来が確約されたのだ。心のど真ん中のゴールネットに爽快なシュートを決めたような気持ち。わたしの足は店へと急ぐ。

たどり着いた焼肉店は、なんとも趣深い店構えで惚れ惚れしてしまう。地元の人たちに長く愛され続けているお店なのだろう。はじめて訪れる場所なのに、ただいま、と言いたくなるようなふしぎな懐かしさがある。

ガラリと戸を開けると、いい感じに賑わった店内。頬を赤くした常連のお客さんらしき人たちが楽しそうに語り合っている。まだ17時台なのに、完璧に仕上がってるなあ。モクモクと店中を覆い尽くす煙を胸いっぱいに吸い込みながら、カウンター席に座った。

なんの迷いもなく、レモンサワー、キムチの盛り合わせ、ミノポン、タン塩、ハラミ、冷麺1人前を注文。いつもひとりで焼肉をする時は、だいたい頼みたいメニューが決まっている。マイルールは、かならず残さずに美味しく完食すること。そして網を贅沢にひとり占めさせてもらっているので、なるべく取り替えてもらうことのないようにひとつの網で綺麗に焼き切ること。

さて、今日も思い切り行かせていただきます。至極のひとり焼肉の幕開けだ！

七輪の上でタン塩を踊らせながら、まずはレモンサワーをひとくち。思わず漏れ出る、ウハーという声。さまざまな感情の棘がせめぎ合う喉のなかを、炭酸が光のごとく駆け抜けてゆく清々しさ。これぞ大人の特権！　生きていてよかった。

焼き上がったタン塩を頬張ると、あまりの美味しさにばちんと身体中に電流が走る。ハラミもたまらん。細胞がスタンディングオベーション。天国ってこんな近くにあったんだなぁ。ふわふわしてきた頭をお酢たっぷりの冷麺で締め、わたしはハッピーエンドを迎える。気がつくととんでもない速さで完食してしまっていた。幸せな時間というのはいつも儚くうつくしく過ぎ去るのだ。

ひとりで焼肉をすることの良さは、どんなに恍惚な表情を浮かべようが、心の声が咄嗟に漏れ出ようが、誰の目も気にしなくていいこと。そして何より、自分と乾杯することでしみじみと己に向き合い、労わることができること。みんなとテーブルを囲むのもそれはそれで最高に幸せだ。でも、ひとり焼肉からしか摂取できない心の栄養素も、たしかにあるような気がするのだ。

また急に発令される瞬間が来るであろう、焼肉食べたいアラート。がんばれている時もそうでない時も、ひとまず心の警告に従ってみるのもいいんじゃないか。