先日、鶴川にある「武相荘」に足を運んだんです。白洲次郎の旧邸ですが、彼のライフスタイルは大人でしたね。それは書斎の風景を見ただけでも伝わってきます。タイプライターがあって、オリジナルの手紙用の便箋があって、そこには自邸と地方のアパートと別荘の住所があらかじめ印字されていて、これは想像ですが、きっと一日のうちに手紙を書くための時間があった。最高に大人の暮らしじゃないですか。装いについてもそれは当てはまります。仕事の際は、オーセンティックなスーツを完璧に着こなす一方、オフでは〈リーバイス〉のセルヴィッジデニムにTシャツを着て、車いじりに精を出す。車の修理なんて子供にはできません。他にもスキーやハイキングなど、自分を成長させてくれるような、チャレンジがある趣味を持つこと。それもまた、大人の条件でしょう。

　白洲のように、大人のマナーを重んじ、自分を律する生き方を、紳士的と呼ぶこともできるかもしれません。かつて男性にとっては、紳士こそが理想の大人でした。しかし今、そんな面倒くさいことをしたがる人は、ほとんどいないでしょう。世界一の金持ちが、テレビゲームの腕前をアピールするような時代ですから。だけど、紳士の価値がなくなったわけではないと思うんです。

　実際、最近こんなことがありました。パリで女性の記者とお茶をするために、とあるカフェに入ったんです。先についてしまった僕は、相手に敬意を示すため、入り口に背中を向ける形なので不自然ではありましたが、下座に座りました。そしたらしばらくして到着した彼女が、驚きつつ、とても喜んでくれたんです。「まだ紳士が生きていたのね！」って（笑）。かなり小さな例ですが、紳士のように生きることは、ときに自分ではなく誰かを喜ばせることになるんです。