テーブルマナーの話をしよう。といっても、特別なディナーのためではない。むしろありふれた定食屋や居酒屋での話。つまりナイフやフォークではなく、箸の、なかでも箸袋についてだ。席につき、料理がやってきて、用済みになった箸袋をどうするか？　「正解は、くしゃくしゃにして、洋服ならポケットに、着物なら袂にいれるのである」と書いたのは、作家・山口瞳。テーブルの上がさっぱりするだけで、見た目の気持ちがいいというわけだ。その上、単にポケットに入れるだけではない。「すばやく行う」のがポイントだとも。その心は、サービスが行き届いた料亭であっても、客だからと胡坐をかかず自分のテーブルは自分で整える。その精神もまた紳士らしい心の在り方というものだろう。

　なにも脅したいわけではないけれど、誰しも一度は多くの人の前で挨拶するときがくる。必ずくる。僕にも一度経験がある。ダラダラと記憶に残らない話をしてしまった。だから自戒も込めて、挨拶は事前に書き起こしておくものだと心得ておきたい。もちろん、いい話をできるようにするためではある。でもそれだけではない。小説家でスピーチの達人だった丸谷才一はこんなことを書いている。例えば50人の前で3分ほど挨拶するとする。でも準備不足で5分喋ってしまえば、1人当たり2分、全体で100分浪費することになる。みんなの時間を倹約するために、事前に原稿に起こすくらいのことはやるべきだと。人のためを思い、見えないところで手間をかけることは立派なエチケットだ。

「公共の乗物に乗るときは、僕は小さくなって乗るようにしている」と、翻訳家・作家の常盤新平。電車やバスのなかではまわりの乗客のことを思いやろうというわけだ。一人一席分だけ座ること、脚は組まず、当然座席に荷物を置くこともなく。そんなの当たり前にやっている、という人もいるだろうが、どうだろう？　「電車のなかでは他人の目を意識しない乗客が圧倒的に多い」とも綴っている。東京に暮らしていれば、毎日、何度も、電車を利用する人も少なくないだろう。その都度違う人と乗り合わせる車内は、いわばエチケットのトレーニングルームでもある。週に一度くらいは周りを観察し、逆に観察されていると意識して、「小さく」なれているか自分に問い直してみよう。

　テーブルマナーについて語るとき、作家・吉行淳之介は「食べる」ことについて考える。「ものを喰うという行為には、常に剥き出しの感じ、なまなましい感じがつきまとう」。口に入れ、唾液と混ざり喉を通って胃に落ちて……この「感じ」をいかに処理するかが、食事作法の根本問題であると。例えば、今目の前に美味しいメロンが出されたら？　ついつい貧乏くさく、元をとるかのように、皮のギリギリまで余すことなく食べてしまいそうになる。「食べて旨いとおもえる部分まで、食べてスプーンを置くくらいまで『修養』を積んでいただきたい」。吉行からすればこれはもちろんNG。味の本質をしっかりと理解しておけば、食事はもっとスマートに。美味しく、美しく、食べたいものだね。