掃除もお使いもなんでも来い！
ラグビー部で培ったド根性精神で、
DJの座を掴み取った。

新宿のディスコに通い詰め、
DJの見習いに。

　DJ KOOさんのインスタを見ていると、「バラエティー収録DO DANCE！！」とか「出演 DO DANCE！！」とか、テンション爆アゲなワードが並ぶ。近年ではバラエティ番組でも笑いを取りまくっているDJ KOOさんだけれど、本業はDJ。音楽の世界に足を踏み入れたのは、まさに二十歳の頃だったという。

「’80年直前のディスコは、タケノコブームがあって、ニュートラやローラーディスコといったキワモノ的な場所でした。それが、僕が遊びに行くようになった’80年を境に変わったんです。ヴィレッジ・ピープルやノーランズといったキャンディ・ポップや、YMOの「ライディーン」とかブロンディの「コール・ミー」が流れるようになって。不良からモデルさん、学生までが満員で踊る、ものすごい熱気でした。でもDJだけはDJブースという自分の仕事場を持って、お客さんをカッコよく盛り上げている。それを見て、僕もやりたいなって思ったんです」

　小さい頃から音楽好き。最初に夢中になったのはジュリーこと沢田研二さんだ。

「ジュリーがいたザ・タイガースがローリング・ストーンズをカバーしていたのを知って、中学ではどっぷり洋楽にハマりました。同級生が新御三家や天地真理さんを聴くなか、ディープ・パープルやブラック・サバスを聴いてるのは僕くらい。ロック好きな友達とギターを始めて、ミュージシャンを目指しました」

　高校でもギターは続けたし、文化祭で対バンもした。でもミュージシャンになる方法がわからない。限界を感じて、プロになる道を断念した。

　日本体育大学の附属高校でラグビー部にいたけれど、スポーツ枠で進学できるほど強くもない。ひとまず専門学校に行くことにした。

「そこで進路を考えるし、勉強もするからって親に頼み込みました。選んだのは神田外語学院。英語が勉強したいわけじゃなかったんですよ。学校の廊下に進学先が張り出されるから、格好がつく名前がいいなと思って。字面がいいでしょ」

　その頃には実家が千葉にあり、電車で神田まで通い、授業が終わると新宿へ。やがて夜の世界に魅せられ、1年で学校をフェイドアウト。そこからDJの見習いになったという。DJに見習い制度があるなんて。

「DJは徒弟制度みたいなもので、見習い、セカンド、チーフって序列があったんですよ。落語家さんに似てるかもしれないですね。どのDJも、今みたいにイベントであちこち行くんじゃなく、お店に付いていたんです。僕は新宿の東亜会館にあった『B&B』に入りました」

　するとトントン拍子に出世し、半年しないうちに出番がもらえた。

　秘訣は高校時代のラグビー経験にあったという。

「ゴリゴリの体育会系だったんで、高校では先輩の言うことも、目の前の不条理も、ガンガン突き進んできたんです。だからディスコでも先輩から言われたことはなんでもやりました。掃除して、ウエイターをして、選曲をメモして、頼まれたら即お使いに行く。だってあの頃の僕、どこの見習いより新宿でおいしいラーメンを素早く買ってくるのに長けてましたから。結局DJも言うことを聞いて真面目にやってないとダメなんです。おかげさまですぐお給料がもらえるようになりました。最初にもらったのが12万円。当時からするといい金額でしたよ」

　’80年代の夜の新宿はどこよりも派手だったのだそうだ。第1次サーフィンブームが訪れ、ハマトラが流行り、小説『なんとなく、クリスタル』がヒット。若者たちは街に出て、ディスコで踊り明かした。

「夜のディスコから音楽やファッションの流行が生まれていました。お客さんもうんと若くて、『二十歳過ぎてディスコ行くって遅いかなあ』って話が出るくらい。そうそう、当時まだ若手だったとんねるずが隣のショーパブに出ていて、貴さん（石橋貴明さん）がブースに入ってきたことも。『コーちゃん何やってるの！』とかいって勝手にレコードかけちゃうから、ダメだって〜とかいって（笑）。同い年だし、よくふざけてましたねえ」

清掃のバイトも経験。
人生を変えた後輩からの電話。

　’80年代も中盤になると、DJ仲間のdj hondaさんと一緒に「The JG’s」を結成し、ミックス制作の仕事を始めた。

「サビがもっとあればダンスフロアが盛り上がるとか、イントロが長ければミックスしやすいのに、というDJたちの要望を叶えるサンプルを作り始めました。『That’s Eurobeat Non-Stop Mix』という、業界初のノンストップミックスを作ったことも。それが軌道にのって、荻野目洋子さんや久保田利伸さんのミックスをしたり、早見優さんと一緒に音楽を作ったりしていました。でも、なかなか潤わなかったです。今と違ってDTM環境がないんで、稼いだお金は全部機材代に消えてしまう。借金がどんどん増えて、多いときは300万円くらい。でも全然怖くなかったです。いつか売れて返せばいいって根拠のない自信があって」

　とはいえ、’90年代に入るとディスコブームにも翳りが見えてくる。店も低迷期に陥り、DJもどんどんクビになった。

「当時、仕事は月に1回か2回あればいいほう。結婚していたし、食べていくためにバイトを始めました。音楽制作で人前に出ていたから、人に見られないビルやパチンコ屋の清掃。やがてそっちがメインになり始めた頃、初めて不安になりました。音楽を辞めてこれで食べていかないといけないのかなって」

　転機が訪れたのは、横浜ベイサイドクラブにいた後輩DJからの連絡だった。

「’92年の暮れに、当時ロンドンで流行っていたレイブをやるから、そこでDJをやりませんか？　と誘いを受けたんです。それを企画したのが小室哲哉さん。のちにTRFになるダンサーが11人くらい集められて、僕はDJとして参加しました。だから僕、小室さんから声をかけられてないメンバーなんですよ（笑）」

　参加にあたり、面談をかねて小室さんに挨拶に行った。現場仕事で両手は青タンだらけ。恥ずかしさに、袖で隠しながら対面したという。そこでビビッときた。

「存在にも音楽環境にも圧倒されて、この人についていきたい！　と思いました。『明日も見学に来ていいですか？』と聞いたら『いいよ』と言われたので、押しかけ弟子みたいに毎日通いました。やがて小室さんがそばに付けてくれるようになって、そこからですね」

　TRFの快進撃はご存じのとおり。二十歳から今に至るまで、根っからの素直さと、何事にも愚直に挑む勤勉さ、そして未知の世界に飛び込む好奇心が、DJ KOOさんを形作ってきた気がする。

「ラグビー部で頑張った3年間が、僕の今の人格を作ったと思いますね。なんでも真面目にやってみる。苦しくても、好きなことは真っすぐ頑張る。だって、やってみなくちゃわからないですから」