CULTURE

二十歳のとき、何をしていたか? 濱家隆一

空洞のまま突き進んだ若手時代。 時おり仕事で訪れた東京は、 相方と約束を交わした勝負の地だった。

2021.03.17(Wed)

photo :Takeshi Abe
text : Neo Iida
2021年2月 886号初出

謎の自信だけが常にあった、〝イチビリ〟な大阪時代

「どう考えても大事な1年!」。2020年、かまいたちの濱家隆一さんは、そう自らにハッパをかけてきた。大阪で名を馳せたのち『キングオブコント2017』の覇者となり、東京へと進出したのが2018年。以降『アメトーーク!』や『ロンドンハーツ』といった全国ネットのバラエティ番組の打席に立ち続け、フジモンさんにイジられ、かまいたちは瞬く間にゴールデンタイムの主砲となった。芸人ならば次こそ〝冠〟。関東初の冠番組『かまいガチ』が始まった2020年は、「大事な1年」がまさに具現化した年だった。
 堅実な芸人人生を歩んできたような濱家さんだが、「若い頃はほんま何も考えてませんでした。ただのバカ(笑)」と苦笑い。でも、妙な自信だけはあったという。
 「『ごっつええ感じ』が大好きやったんで、小さいときから芸人になるって決めてました。下調べもせず、ただお笑いといえばダウンタウンやろ、吉本やろって」
 高校時代は茶髪にピアス姿で野球部の主将を務めながら、学祭で漫才のマネごとをしていた。「調子のってる〝イチビリ〟やった」というクラスのお調子者は、卒業したらN S C(吉本総合芸能学院)に入ると宣言。だが、入学金と1年間分の授業料で約40万円が必要とわかり、高校卒業後1年かけてバイトで金を貯めることに。

「でも遊び呆けてました(笑)。居酒屋バイトの先輩とカラオケして、麻雀して。普通、お笑いやるぞと思ったら劇場に通うとかネタ書くとか、あるじゃないですか。でも何もせず、『N S C入ったらすぐ売れるんやろうな』って思ってました」
 ともあれ1年後にはお金も貯まり、濱家さんは野球部の後輩とコンビを組み入学。晴れてN S C大阪26期生になった。約700人の生徒がネタ見せで実力別に編成され、濱家さんは見事Aクラスに。
 「でも全然おもんなかったです。当時のネタが、『新しいアンパンマンのタイトルを考えよう』『アンパンマンとニコール・キッドマン!』『ハリウッド女優と出るかあ!』。これでAクラスやったんで(笑)」
 後輩とはスピード解散。濱家さんはN S C在籍中、4回の解散を経験している。
 「僕、男前とばっかり組んでたんですよ。キャーキャー言われようと思って(笑)。喋ってて『うわ、おもんな!』って思うと、こいつやないんやろなってすぐ解散して」
 学校には実家から通っていた。芸人の道を選んだ息子を、父親は「専門学校で手に職を付けたほうがええんちゃうか」と心配し、母親は「好きなことやり」と背中を押してくれた。同期の天竺鼠や藤崎マーケット、和牛たちと過ごす時間も楽しくて、1年はすぐに過ぎ、卒業。Aクラスの濱家さんならすぐに劇場所属?「それがね、卒業したら全員フリーになるんです。吉本所属でもなんでもなくて、劇場のオーディションを受けないと舞台に上がれない。自力で挑戦するしかない」
 5番目の相方とも解散。ひとりでオーディションを観に行くと、やたら面白いピン芸人がいた。それが山内さんだった。
 「すぐ『組まへん?』って電話しました。あいつずっとCクラスやって、僕がコンビ解散してCクラスに落とされたときに、『番号教えてもらっていい?』って言われたのを思い出して。あいつもコンビ組みたかったらしくて『ぜひぜひ』って感じで。それでネタ合わせしてみたら、もうめちゃくちゃ面白くてびっくりしたんですよ。それまで腹抱えて笑うなんて一度もなかったんです。漫才っぽいものを作ってただけやったんでしょうね。山内と組んで、お笑いがめっちゃおもろなって」

結成1年目で『M-1』2回戦に進んだふたり。エントリーナンバーは789。以降毎年、準決勝あるいは準々決勝まで勝ち進み、2017年からは3年連続で決勝に進出した。

六本木のネオンに驚いた、いつか勝負をする街、東京

 コンビ名は漢字表記の「鎌鼬」に決めた。吉本以外のインディーズライブに顔を出し、オーディションを受け続けて1年ほどたった頃、ようやく劇場入りが決まった。それが2000年代の若手芸人の拠点、今はなき「baseよしもと」だった。
「当時のトップ3組が千鳥さん、笑い飯さん、麒麟さん。怖かったです。みんなめちゃくちゃ尖ってたし、大悟さんも人相悪くて。全然喋りかけられへんかった」
 劇場は実力主義のピラミッド型。頂点に鎮座するトップ組の下に入れ替え制の1軍、2軍、3軍が控えており、かまいたちは3軍からコツコツと戦った。
「調子は良かったです。『M-1』も2度目の出場から準決勝まで行けたし、結成3年目で『A B Cお笑い新人グランプリ』も獲った。生意気やったと思います。俺みたいなおもろいやつそら売れるわ、賞獲るのも当たり前やんな、っていう痛ーいヤツ。本当はそんな人間やないのに、芸人はそうならないかんと思い込んで」
 とろサーモンの久保田さんに可愛がられ、大悟さんとも飲みに行くように。テレビにも少しずつ出始め、24歳くらいで15万~20万円の給料がもらえるようになった。でも、そこからが長かった。

結成まもなくインディーズのお笑いライブ『キタイ花ン』に出場していた頃。

「部活の延長線みたいな感覚やったんですよね。ギャンブルして、パチンコして、酒もめちゃくちゃ飲んで。劇場に寝泊まりしてた時期もありました。その頃から会社に借金するようになって『今なんぼ借りれますか?』って限度額いっぱい借りて、バーッと使うんです。生活費じゃなく、ただ遊ぶ金。で、元金が減ったら『なんぼいけます?』ってまた借りる。なんであんなことしてたんやろ……。」
 理由なき反抗を続けていた頃、たまに東京の仕事が入ることがあった。定宿は当時六本木にあった『ホテルアイビス』。
 「この仕事するまで東京に来たことがなくて、初めて交差点〝ROPPONGI〟ってサインを見たときは『六本木や!』って興奮しました。怖くて遊びに行かれへんかったけど、これが東京なんやなって」
 山内さんとの暗黙の了解が、「『キングオブコント』か『M  - 1』で優勝したら東京で勝負しよう」だった。だから、東京は憧れの地というより、絶対に来るべき約束の場所。その後、26歳で『ふくらむスクラム!!』のレギュラーが決まり東京に呼ばれるも、番組はすぐに終了。「いったんステイや」という山内さんの言葉で、再び大阪で足場を固めた。
 「それまで気楽にやってきたのに、初めて『あ、ダメかも』と思って、余計にお酒に走りました。酩酊するまで飲んで、師匠の現場にも遅刻して、28歳で痛風に」
 大阪の賞レースは獲れても、全国の大会に指がかからない。自堕落な生活は、コンプレックスの裏返しだったのかもしれない。そんな濱家さんを、山内さんはただ見守っていたという。
 「見放してたのかも(笑)。でもあいつは優しいし、本人が気づかん限り変わらへんってタイプなんで。大人なんですよ」
 29歳、『せやねん!』で千鳥の後任となり、ロケ芸人として奮闘。賞レースを次々と狙いながら、東京行きの切符を手にするまで6年の月日を要した。
 「昔の話が記事になるたび、『こいつ何なん?』って思うんです(笑)。酒に溺れて、売れへんのを人のせいにして……。もっと頑張れたと思います。20代は空洞でしたね。そうやな、それがいちばんやな」

NSCの同期とは今でも仲良し。これは学生時代、プライベートで沖縄旅行に出かけたときに現地のカラオケボックスで撮ったもの。左からアインシュタイン河井ゆずるさん、ビタミンSお兄ちゃん、藤崎マーケットトキさん、そしてウルフカットの濱家さんと、見切れているアキナの山名文和さん。

プロフィール

濱家隆一

はまいえ・りゅういち|1983年、大阪府生まれ。2004年に相方の山内健司さんとかまいたちを結成。現在『かまいガチ』(テレビ朝日系)、『かまいたちの机上の空論城』(関西テレビ)、『これ余談なんですけど・・・』(ABCテレビ)、『かまいたちの知らんけど』(毎日放送)などに出演中。YouTubeチャンネル『かまいたちチャンネル』も好評配信中!
https://www.youtube.com/channel/UCIR2mQ77wHrLMreV45nYhgw

 


取材メモ

今やプライベートでは良き夫、良きパパとなった濱家さん。心を入れ替えたきっかけを尋ねると、「完全に奥さんです」とキッパリ。30代に入って奥さまと出会い、ふとした別れ話の際に怒涛のダメ出しをくらい、「ここまで言ってくれる人はおらん!」とハッとしたのだとか。それから「借金の返済計画立てる、貯金する、仕事の悪口は言わない」といった奥さまチェックのもと、クリーンな体に。最近の趣味は「家にいいお酒を揃えて晩酌すること」。
SHARE: