灼熱の日差しが照りつける、午後1時のスラム。
腐敗したゴミの匂いが漂う路上に、ひとりだけ場違いなほど綺麗な服を着た少年がいた。

ラヒム君だ。
おろしたての一張羅に身を包み、満面の笑みを浮かべている。

「ドクター・アキ！ 早くキリンを見に行こうよ」

その声だけが、やけに軽かった。

「じゃあ、この車に乗って行こうか」

その一言で、7歳の少年の笑顔が、すっと消えた。
さっきまで跳ねていた身体が、ぴたりと止まる。

「さあ、乗って！乗って」

アキさんが手招きをする。
けれど、足は前に出ない。

「この子、スラムから出るのが初めてなんです。車も、乗ったことがなくて…」

母親は、目を伏せたまま言った。
少し間があいて、もう一度、小さく続ける。

「私も…もう、ずっとスラムから出てません」

ラヒム君は、車のドアに触れることもできずに立っていた。

やっとのことで乗り込むが、車内は静寂のままだった。
誰も、外を見ていない。

5分も走らないうちに、景色が変わる。
トタンの屋根が途切れ、
舗装された道路と、整った大きな建物が現れる。

「見て見て！ ドクター・アキ！ トラック！」

さっきまでの沈黙が嘘みたいに、声が弾む。
窓に顔を近づけて、通り過ぎる景色をひとつずつ指差している。

アキさんの顔も、少しだけ緩んだ。

キリンの保護施設「ジラフセンター」に着くと、
そこには、まったく別の空気が広がっていた。

見渡す限り、白い肌の人たちばかり。
携帯を構え、笑いながらキリンに餌をあげている。

ラヒム君と母親の足が、また止まる。
さっきと同じ顔だった。

目の前にキリンがいるのに、
ラヒム君の視線は、そこには向いていなかった。

白い人たちの輪を、少し離れた所から、じっと見つめている。
ほんの数メートル。
誰も、それを跨がなかった。

「アフリカで作られるチョコって、アフリカの人は食べないんですよ」

突然、アキさんはそんな話をした。

「動物も一緒なんですね。
すぐ近くにあるのに、手に届かないものって、結構多いんです」

キリンがゆっくりと舌を伸ばす。
濡れた黒い舌が、観光客の手のひらをなぞっていく。

私は、その光景をただ眺めていた。

「ギャーーー！怖いです！無理です！」

場違いな悲鳴が、空気を切り裂いた。

40歳手前の男とは思えないアキさんの叫び声に、
思わずラヒム君が吹き出す。

「ドクター・アキ！こうやるんだよ」

恐る恐る差し出した手を、キリンの舌がゆっくりなぞる。

「気持ち悪い！ギャーーー！」

笑いながら逃げ回るラヒム君。
それを見て、アキさんも笑っていた。

少しだけ、空気がほどけた。
母親は、その様子を遠くから眺めている。

「もっと餌が欲しいな」
「見てて。こうやって拾えばいいんだよ」

地面には、踏まれた餌が点々と残っている。
ラヒム君は這いつくばり、一つずつ集め始めた。

「変なこと教えちゃダメですよ！」

私は思わず、声が強くなる。

「こうして一つずつ、外で生きる方法を覚えていけばいいんです」

淡々とした口調の奥に、重たいものが滲んでいた。

観光客のすぐ横にしゃがみ込み、
落ちた餌を素早く拾う。

顔がひきつる観光客。

「ラヒム君、それはやりすぎ！」

アキさんは慌てて頭を下げる。
それでも、どこかに笑いが残っていた。

やがて観光客はいなくなり、
その場には、地面に這いつくばる二人だけが残った。

「やっと、あの子に母親らしいことができたわ」

母親の声が、風に溶ける。
アキさんは顔を上げなかった。

「親って、どんなものなんですかね…」

その言葉は、地面に落ちたまま、誰も拾わなかった。

「ドクター！いっぱい集まったよ」

黙々と餌を集めるラヒム君の手に、迷いはなかった。

「彼が暮らすスラムには、1万人以上の子どもがいるんです。
こんなこと言ったらダメなんですけど…」

アキさんは、集めた餌をラヒム君に渡す。

「せめて、ラヒム君だけでも、外に出られたらいいな」

キリンの背中が、夕日を受けて、オレンジ色に染まっていた。

キリンの背中が、夕日を受けて、オレンジ色に染まっていた。

スラムに戻り、私は母親に気になっていた質問をした。

「どうして、スラムで生活することになったんですか？」

2畳にも満たないトタンの部屋に、重たい沈黙が流れる。

「実は、他に子供が5人いるんです…」

母親は、ゆっくりと話し始めた。

「みんな田舎に置いてきました…」

予想外の答えに、言葉を失う。
外からは、楽しそうにサッカーをする、
ラヒム君とアキさんの声が聞こえてくる。

「お金がなくて、夫の暴力と子育てに、疲れてしまって…」

その言葉は静かだった。

「気分転換で都会に行った時、HIVに感染しました」

台所に並ぶ薬が、やけに整然として見えた。

「田舎に戻ったら、家を追い出されて…
それで、このスラムに来ました。」

母親の名前はジュリアン、35歳。
当時、25歳だった。

「全部、自分の責任です」

そう言って、視線を落とした。

なんて言えばいいのか、分からなかった。
頭の中では、何か言葉を探しているのに、何も出てこない。
絞り出した言葉は、ラヒム君についてだった。

「彼は、HIV感染後に産んだ子どもですか？」

少しの沈黙の後、母親は答えた。

「そうです。このスラムで出会った男性との子です」

部屋の外からは、笑い声が聞こえる。

「旦那に病気のことは隠してたんですが…
この子が生まれてすぐに知られて、家を出ていきました」

話を聞きながら、頭の中では別のことを考えていた。

――薬を飲んでいれば、子どもに感染することはほとんどない。
――血液が混じる行為をしなければ、他人に感染することもない。

来る前に調べた知識が、何度も頭の中を巡る。

目の前で話している母親の言葉と、
頭の中の知識が、うまく繋がらない。
会話に集中できなかった。

気づくと、身体は少しだけ距離をとっていた。

「ドクター！パス！パス！」
「OK！」

ボールの音だけが、やけに軽かった。

帰り際、ラヒム君が、アキさんの服を引っ張る。
その手は、少しだけ強かった。

「また来てくれる？」
「また来るよ。次はもっと上手くなってるな」

ラヒム君は、何も言わずに頷く。
短い約束だった。
親子の背中は、トタンの部屋に消えていく。

アキさんに、母親のことを伝える。

「……。そうだったんですね…」

少し間があって、続ける。

「でも、ラヒム君はラヒム君ですよね」

その言葉は、あまりにも自然だった。

「変わらず医療支援を続けますよ」

アキさんは、いつも通りの調子だった。

「スラムで中華を、探しましょうか」

あまりに軽い言葉に、一瞬、拍子抜けした。

「きっとスラムを、もっと好きになりますよ」

その軽さに、少しだけ救われた。
足は止まらなかった。
私たちは、スラムの奥へと歩き出した。