「ここは何屋さんですか？」入店直後にそう聞かれても「ええと……まあ、見たままですが」と返すので精一杯。こんなに沢山の本があって、目の前にもドーンと積まれてるわけで、見りゃわかるだろうと思うのだけど、どうやらそうでもないらしい。いわゆる新刊書店にしたら小さいし、古本屋に比べると色が多い。専門店ほどではないとはいえ、レコードやカセットテープ、CDもそれなりに置いてある。人によってはレコード屋、雑貨店だと思うこともあるかもしれない。

　でもまあやっぱり、どう考えたって本屋なのである。店主に訊ねる前に、まず、自分の目で店内を見てほしい。「たぶん、ここは本屋だな。それも、おそらく古本屋なんだろう」と知覚できるはずだから。「それにしてはレコードが多いし、さっきから大きな音で音楽が流れてて、不思議だな」と感じたなら、音源で気になるものを探してみたらいい。100円で買えるCDがあれば、3000円を超えるレコードもあるけれど、ピンときた1枚を選べばいいのだ。それを持ってレジに来てくれたときに、ようやく話が始められる。

「こういうの好きなの？」「いや、なんとなく気になって」「へー！ これは大分変わった音楽だけど、聴いてみると面白いかも」「そうなんですか！」なんてやり取りができれば、まずは第一歩。次に来て、別の何かを買ってくれれば、また話せる。「こないだのどうだった？」「いやーちょっとわからなかったです……」「そっかー、でもそれも大事な経験だよ」とか話せれば、店主はキミの顔を覚えるだろう。道端やコンビニで見かければ「どもー」っと声をかけるはず。

　ピープル・ブックストアは本屋なのだ！ と書きたかったはずなのだが、どうも話がズレてしまった。とりあえず、大事なのは聞く前に自分で考えること。気になったものは買ってみること。それだけ覚えてくれれば嬉しいです。