週末の夜、カウンターの行列は常に途絶えず、手には何本もDVDをかかえる人、ビールを飲みながら棚を舐め尽くすように物色する人が点在する。ここはポートランド市内で唯一現存するレンタルビデオ店『ムービー マッドネス』（以下、MM）。いまや珍しい〝レンタルビデオ〟という文化が、日常の一部として老若男女に愛される。一体、どういうことなのか。まずはその歴史をひも解いてみるとする。

　初代オーナーはハリウッドで映画製作のキャリアを積んだマイク・クラーク。当時、自分の観たい映画を借りに行こうと思うと、3、4軒もの店を回らなくてはならなかった。「いつか自分でやるならあらゆるジャンルが一堂に揃う店をやりたい」。その〝いつか〟の一歩がかなったのが’91年。某有名映画会社からの誘いをけって、自分のハートに従った決断を、生まれ育ったポートランドで果たしたというわけだ。

「1年目のストックは5000本で、どこにでもある小さな街のビデオ屋から始まったんだ」

　そう語るのは、マイクの甥でチーフキュレーターを務めるマット・パーネル。12歳からカウンターに立って手伝ってきたという彼は日々、まだ観ぬ作品を探し集め、週に何十本ものペースで増え続けるコレクションを統括する。

「それがいまでは9万5000タイトルにまで増えている。ぼくらの店には〝Hard to Find Video〟、というサブタイトルがつくほどでね。どこにもない作品がある、というのが強みなんだ」

　スタッフのベンは、そんなMMのことを〝世界文化の記録者〟とも例える。

「67か国別、400以上の監督別に、カルト、クラシック、SF、B級など、その多様さと数で成長してきたんだ。そしてそのコレクションを作ってきたのはリクエストしてくれるお客さんやスタッフの声。いまでもこの作品がない、と言われたら個人コレクターに当たってまで探し出す努力をしているよ」

　全くもって順風満帆なようだが、もちろんそうは時代が許さなかった。

「配信の登場だね。右肩上がりだったすべてが’12年を境に横ばいに。あちこちにあった同業は次々と店を閉め、気づいたら街には数軒のみ。そんな状況になった’17年、マイクが引退すると言い出した。それでこの街のクラシック映画の先輩である非営利シアターにオーナーになるよう打診してみたんだ。彼らはこの膨大なコレクションの重要性をよく理解していたから積極的だった。だが資金はない。それでファンドレイジングがすぐに立ち上がったんだ」　

　結果、30日で35万ドル以上という驚異の速さで期待以上の額を調達。「それはポートランドという街だからこそ成し遂げられたもの」とマットは振り返る。変わりものが集まり、ノスタルジーを好み、小商いを敬愛する。MMが育んだコミュニティの意義を理解しそれは世代を超えて引き継がれている。現に、ここ数年では週に250人というペースで利用者が増加し、なかでも生まれたときからデジタル世代の若者層の支持が増えているとか。〝何軒ものレンタルビデオ店を回らなくてもいいように〟という創業者の思いから生まれたMMだが、いまでは〝あちこちにサブスクせずとも、この一軒でこと足りる〟店としても重宝されている。

「初期のサイレント映画、デジタル化されないVHS。配信にはできないものをぼくたちはかき集めている。そもそも9万5000本という数字は、大手配給会社が寄せ集まっても到底、たどり着けない数なんだよ」

　ふと、お客さんを見渡してみると、隣り合った人同士がマイフェイバリットを紹介し合い、飲みながら映画談議に花を咲かせている。アルゴリズムの網からは完全に逸脱し、人と人とが映画を介してつながっている。MMにはいまの時代がにわかに求めているもの―フィジカルでリアルな交わり―が地下水のごとく浸透していたのだ。