先日、立ち呑み屋で汚いおっさんに
『お前はええ顔してる。わしの若い頃にそっくりや』と言われました。
未来が怖くて仕方がないです。

どうも落語家の桂九ノ一です。

年が明けて、2026年は師匠九雀に入門して10年の節目。
入門時から相も変わらず、たいした努力もせず、しょうもない嘘をつき、怒られ、恥をかき、枕を濡らし、乾かし、ええ加減に過ごしてきた。

世間の同世代は出世を重ね、
やれ直列6気筒だ
やれエスプレッソマシーンだ
とアメリカンドリームを手にしているが、
伝統芸能のこの世界で10年程度では若手も若手。
エスプレッソを飲むどころか、嫌いな先輩に薄いお茶を出す事で自我を保つ日々。

後輩が入らなければ優雅にお茶を飲む事も叶わないこの世界。
どっこいところがさあ大変。
入門者が減っている。
落語家になりたい人が減っている。
大変困った。
募集をかけるものでは無いが、人材不足の現在、背に腹は変えられぬ。噺家にならないか。私のために。

『落語聞いた事ないよ』というあなた。ご安心を。小さい頃から落語が好きで入ってくる方も居られるが、そうとも限らないのがこの世界の不思議なところ。落語を聞かずに入ってくる酔狂人もそれなりに居て、かえって粋だと褒められたりもする。

先輩方に聞いても、志した理由は様々で、

・落語なら出来ると思った
・座って仕事がしたかった
・お姉ちゃんが勝手に応募して
・ほんの出来心で
・最初は遊びのつもりだった

など

かく言う私は
中学時代に立ち読みした音楽雑誌で、
ザ・クロマニヨンズのマーシーが
『落語は面白いよ、休みは寄席に行っている』
というインタビューを読み、落語家になったらマーシーに会えるんちゃうかと言う下心ひとつで入門して今に至っている。

そして、落語を聞くとこれが面白い。目線ひとつで情景を表現して、喋り方ひとつでお客さんがドッと湧く。千度聞いた話でもお腹を抱えて笑う事も感動することもある。10年経ったが、わからない事だらけで、ずっと難しく楽しい。マーシーも夢中になるはずだ。

変に凝り性で、ロマンチストで、だらし無いあなた。いっぺん寄席に遊びにおいでなすって。

そして、私にエスプレッソを淹れてほしい。

あけましておめでとうございます。