乗馬の訓練をしに北海道へ来て、二週間が経った。
薪割りから始まり、ボロ（糞）拾い、倒木の解体、トラックでの運搬などの下積みを経て、ようやく本格的に馬に乗るための指導をいただけることになった。

もっとも、これは単なる乗馬レッスンではない。
明治期の開拓農民を描く映画のための役づくりである。
まずは馬に手綱をつけるところから始まった。

「こうやるんだよ」と言われ、見よう見まねで試す。やり直す。またやり直す。
蜷川さんは、教えるというより“やってみさせる”タイプの人だ。
とにかく、自分の身体で覚えるしかないことを知っていらっしゃる。

いよいよ馬に乗る段になっても、初めは特に説明はなかった。
「はい、じゃあ乗ってみて」とだけ言われ、言われるままに跨がる。
その瞬間、馬がぐっと前へ出ようとした。
「降りろ！」という声が飛ぶ。リンちゃんはぴたりと止まった。
私は動けずに固まる。すると蜷川さんが近づき、リンちゃんの首を軽く撫でながら、
「えらいな〜リン！ほんとにいい子だね〜お前は、えらいえらい」と優しく声をかけた。
そして私の腕を掴み、引きずり下ろすようにして降ろしてくれた。

「まぁそうなると思ったけど、どうなるか見てみようと思ってね。まぁ、そうなるよね」
少し笑いながら、そう言った。

この一見“荒っぽく”見えるやり方も、決して無謀なことではない。
むしろ、馬と人との信頼を確かめるための、この牧場ならではのやり方なのだ。

実は蜷川さんの牧場には、さまざまな経緯をもつ馬たちがいる。
引退した馬、飼い主の事情で預けられた馬、もう行き場のなかった馬。
そうした馬たちに、再び心を休めて生きられる場所をつくることを大切にしている。
彼の“指導”は、そうした馬たちの心を知り抜いたうえでの、静かな信頼関係の上に成り立っているのだ。

人間に対しても、きっと同じように心の距離感を大切にされているように思う。

かくして始まった裸馬での訓練。
ハミも鞍も鐙もない、縄の引き綱だけで、森の中を進んでいく。

私の乗馬体験は今回で４度目だったが、まさかいきなり裸馬に乗るとは思ってもみなかった。
履いていた長靴が少し大きく、足が抜けそうになる。
変に力が入る。腰も固まる。馬がブルブルと息を吐くたび、緊張が伝わる。

やがて、馬のテンポが速くなった。縦に揺れ、お尻が浮く。体のバランスが崩れる。
落ちそうになる寸前で、またゆっくりと戻る。
そんなことを何度か繰り返しながら、徐々に慣れていく。

「リラックスして。やじろべえみたいに、ただまっすぐ乗っかってるだけでいいんだよ」
蜷川さんの声が、森の奥へと溶けていった。

考えると、うまくいかない。
考えないと、うまくいく。
理由は単純で、思考こそが緊張を生んでいるからだ。

馬を信頼して、ただ委ねる。
それが一番むずかしく、そして一番大事なことなのだと思う。

蜷川さんは、決して無口というわけではなく気さくな方でもある。
ただ、大事なことは言葉よりも沈黙の中で教えてくれた。
きっと身体で覚えろというより、身体で感じろ、という人なのだ。
こうして、私の乗馬修行は本編に入った。

一方の奥さんはとてもおしゃべりな方で、いつもニコニコと話しかけてくれる。
修行のあとにはいつも、奥さんが焚き火を用意してくれていて、私にも“小さなご褒美”をくれる。

「焚き火があるだけで、会話が心地よくなるでしょう？」と言いながら、
ブロック塀で囲まれたお手製の焚き火台で、お湯を沸かし、コーヒーを勧めてくださる。

こうやって蜷川さんと奥さんと話すたび、二人の中にある馬と生きるという暮らしの哲学が感じられるのだ。

それにしても、どんなに硬直しても暴れずに歩いてくれたリンちゃんには、感謝しかない。
きっと彼女が落ち着いていられるのは、蜷川さんたちが長い時間をかけて、丁寧に心を通わせてきたからだ。
馬と人とのあいだに積み重ねられた信頼――その静けさに、胸が温かくなった。

明治の開拓民たちも、こうした信頼を糧に生きていたのだろうか。
次回の滞在ではさらに馬との暮らしに踏み込んで、「馬耕」の作業も体験してみたい。

そんなことを思いながら、今日も馬と、森の奥へと歩いていく。