ライフスタイル

自炊／文・上白石萌歌

ひとりがたり Vol.34

2026年8月30日

ひとりがたり

photo & text: Moka Kamishiraishi
illustration: Jun Ando（uruo）

#上白石萌歌

自炊。わたしにとってもっとも心の弾む、同時にもっとも煩わしい日々の暮らしのなかの営み。
ひとり暮らしをはじめてもうとっくに数年が経つのに、いまだに何を食べるべきかわからなくなる時がある。初対面の人と雑談するときも、いつも決まって「普段ご飯はどうしてるんですか？」と尋ねてしまう。みんなこの怒涛の日々を、なにを食べてサバイブしているのだろう。

生きている限り永遠にお腹は減り続ける。美味しいご飯を食べる時間は至福そのものだけど、たまに、食べては腹が減り、腹が減ってはまた食べ、をずっとずっと繰り返し続けることになんとも言えない虚無感を抱くことがある。

自分のために作る料理というのはどうにも気が乗らない。家族や友人のために料理をするときはうきうきと奮い立つような気持ちになるのに、自分ひとりのためとなると“エサ“という感覚が拭えず、気がついたら適当なものばかり口に運んでいる。近ごろはすっかりデリバリーが充実しているので部屋から一歩も出なくてもご飯にありつけてしまうのだけど、それだと自分をあまり労われていない気がして積極的になれない。年々食べる選択肢がどんどん増える一方で、なにをどう選んだらよいのかわからず立ち尽くしてしまう。

充実の自炊生活を送るべく奮起するも、自炊にはいくつものハードルが存在する。まず、なにが食べたいのか、また今の自分にどんな栄養が必要かを自問する。冷蔵庫の中を覗き(たまにとんでもなくぐったりしたニラとかが野菜庫の奥の方から出現してギョッとする)、ありものを把握してレシピサイトをサーフしながらなんとなく作るものを決め、それが時間内に作れるかどうかを考える。重い足取りでスーパーに出向いて頭の中でシミュレーションしながら明明後日ぐらいまで使いそうな材料をカゴに入れてゆく。家に帰って切ったり煮たりしてやっとの思いでご飯が出来上がる。時間をかけて作った割にはあっけなく平らげる。うとうとしながら後片付けする…..。

こうしてあらためて書き出してみると目が回りそうになる。自分以外の誰かのためならまだしも、たったひとりの自分のためになんでこんなにも大変な思いをしなきゃいけないんだろう。それに最近は物価高のため、ちょっといい牛肉やフルーツを買おうとするとお会計時に結構たまげる。試しにYouTubeで「一人暮らし　献立」と調べると、「食費1ヶ月1万円の一人暮らしご飯！」などという猛者も現れるからすごい。わたしの自炊サバイブ能力なんてまだまだすぎる…と落ち込むばかりだ。

それでもやっぱり自炊は心の潤う時間でもある。暑い日に作る夏野菜のつめたいラタトゥイユはみずみずしい気持ちをくれるし、たまにルーから作るハヤシライスはその間違いのない旨さに小躍りしたくなる。包丁でまな板を叩く音も、たまねぎを炒めたときに立ちのぼる匂いも、愛おしい生活の実感を与えてくれることは確かだ。美味しく出来てもイマイチでも、自分のことを思って作りあげた味はなんだか安心する。じつは自分のために時間を割いて労わるこの自炊というものがいちばん身近なぜいたくなのかもしれない。煩わしさや失敗やなにもかもを飛び越えて、いつか軽々と自炊生活を乗りこなせるようになりたいものだ。

今日も、なに食べよっかなあーとぼんやり唱えながら、ふらふら冷蔵庫へ向かうこととする。

ひとこと
写真はラタトゥイユを作っているところです。野菜不足の時にはもってこいで、冷やして食べるもの好き！ツナ缶の油で野菜を炒めるのがポイントです。

上白石的テーマソング：Us / Regina Spektor

プロフィール

上白石萌歌

かみしらいし・もか｜2000年生まれ。鹿児島県出身。2011年、第7回「東宝シンデレラ」オーディショングランプリを受賞。12歳でドラマ『分身』（12／WOWOW）にて俳優デビュー。ミュージカル『赤毛のアン』（16）では最年少で主人公を演じた。映画『羊と鋼の森』（18／東宝）で第42回日本アカデミー賞新人俳優賞を受賞。主な出演作にドラマ『義母と娘のブルース』（18／TBS）、『教場Ⅱ』（21／フジテレビ）、『警視庁アウトサイダー』（23／テレビ朝日）、『ペンディングトレイン-8時23分、明日君と』（23／TBS）、『パリピ孔明』（23／フジテレビ）、『イグナイト –法の無法者–』（25／TBS）、『パンダより恋が苦手な私たち』（26／NTV』、映画『366日』(25／松竹)など。今後は2027年1月より放送予定のドラマ『デンジャラス』(NHK)への出演が決定している。2017年からはadieu名義で歌手活動も行っており、5枚目のEP『adieu 5』が絶賛発売中。新曲『Wanna me』はTVアニメ『本好きの下剋上領主の養女』2クール目エンディングテーマとなっている。

Instagram
https://www.instagram.com/moka____k/

X
https://twitter.com/moka_____k