はたちになる瞬間って、みんな何をするんだろう。

わたしは0時ちょうどに、一瞬浮きました。
友達の家で。
翌日には“バースデーディズニー”を控えた、まさに夢にみた憧れのシチュエーション。
なのにわたしの内心は、はたちになるのが嫌で嫌で仕方がなかった。

誕生日なんて来なければいいと思っていた。
7月生まれって、少しだけ早い。その微妙な早さが、当時はやけに重たくて。
自分の中で決めていた目標を達成できないまま20歳を迎えることが、悔しくて仕方なかったんだと思う。
年齢だけが先に進んでいくような感覚だった。

そんな気持ちを抱えたままの、夢のバースデーディズニー。
胸にシールを貼ったわたしに、キャストさんたちは満面の笑みで「おめでとうございます！」と言ってくれる。
100％素直には受け取れないまま祝ってもらう。じゃあ剥がせばいいんですけどね。
その中で、ひとりのキャストさんが年齢を聞いてくれた。「はたちになりました」と答えると、
「わー！できること、たくさん増えますね！！」と、すごく素敵な笑顔で言ってくれた。

その一言に、とてつもなく救われたんです。
失うものばかりに目がいっていた自分が、少し恥ずかしくなった。
あのキャストさんに、もう一度会えたらいいなあ。

そんなはたちの記憶を思い出したのが、監督の村田夕奈（ゆな）ちゃんはじめ、
同年代のみんなで撮った『おとなになりたくなりますように』という短編映画。

その中のひとつが、誕生日当日のお話。
わたしは祝う側の役だった。

題名の「おとなになりたくなれますように」という言葉。
カメラが回り、それを間近で聞いたとき
「ああ、わたしもあの時こう言いたかったんだな」と思った。
ような気がしていたけど、久しぶりに作品を見返したら、その言葉は文字で出てくるだけで、
現場で実際に聞いたセリフではなかった。

撮り終わったあと、当時実際に20歳だった監督のゆなちゃんが涙を流していた。
はたちという瞬間をこうして言語化して、形にまで残しているゆなちゃんがとてもかっこよかった。
ずっとは続かない、あの時のみんなでしか出せない空気感。
完璧ではなかったとしても、それがよかったんです。

20歳になるときは大人になるのが怖くて、
21歳になるときは「はたち」と言えなくなるのが寂しくて、
22歳は可愛い数字だから少し許せて、
23歳になるときには社会的にも完全に大人なのがまた怖くて。

次はどうだろう。
いくつになるとき、子どもの頃みたいに「やったー！」とロウソクを消せるのか。
もう大人だけど、おとなになりたくなれますように。