10年くらい前だっただろうか。母と妹と三人で東京で遊ぶ日があった。何度かそうやって東京で遊ぶ日があった。その日はなにをして遊んだんだっけ。原宿のカラオケ屋さんに行ったことは覚えてる。

「なんで原宿来てカラオケ行くんだよ！（笑）」

とツッコミながら行った割にはめちゃくちゃ楽しんで帰った。サザン歌ったりした。
カラオケ屋さんを出てこれからどうするか？　となったので、

「『CASSIDY』に行ってもいい？」

と発言してみたところもちろんOKが出て三人で行くことになった。
『CASSIDY』。オレがずっと通わせてもらっていた原宿の洋服のお店。
そのとき漫才衣装用の靴を探しており、ネットで見て気になる革靴があったのだ。
『CASSIDY』に入るなり、すぐその靴が目に入った。カッコ良すぎて試し履きをする前からもう買うことを決めていた気がする。もちろんリボ払いで買った。6万円くらいだったかな。

「この靴で『M-1』勝つわ」

「M-1」というワードを言って気持ちを昂らせ、高い買い物をした罪悪感をごまかしたりした。

そしてその日からM-1グランプリ決勝に行くまで漫才のときは必ずその革靴を履いた。

年々愛着が湧いていった。履くたびにあの日の楽しかったカラオケを思い出すし、大好きな『CASSIDY』も思い出す。

罪悪感を消すために適当に言った「この靴で『M-1』勝つわ」という言葉もなぜだかずっと忘れなかったし、時間が経つにつれて本当に自分を昂らせる言葉になっていった。そういう靴になっていった。

こないだ漫才衣装のまま海に飛び込むというお仕事をした。もちろんあの革靴を履いたまま。
元々ボロボロになってたし、びしょ濡れになったし、靴を新しいものにすることにした。
オレは泳げないから海に飛び込むのはかなりビビったけど、あの靴が飛び込ませてくれた気もする♩
最後までカッコ良すぎる靴だった。