「指ハート♡サン、ニ、イチッ、カシャ！
つぎは ギャルピース(^-^)v サン、ニ、イチッ、カシャ！！」

オフホワイトのまばゆい箱の中。わたしはひとり、若干の戸惑いと恥じらいを顔面にはりつけながら、華麗なるポージングを続々と決めていた。
わたしのSpotifyのプレイリストには絶対に存在しない、砂糖をいっぱい含んだ色とりどりの甘いお菓子のような音楽、ポーズ指示をしてくれるお姉さんの煌びやかで甲高い声。オ、オオオウ…と、現代の渋谷に突如舞い降りた諸葛孔明(パリピ孔明)のようにたじろいでしまう。

その日、わたしは夕方前には仕事を終え、シガーロスのライブに行くために有明にいた。夢にまでみた、シガーロスのライブ！！　わたしの胸は踊りまくっていた。気合いを入れすぎた結果、開場の1時間以上前にはライブ会場付近に到着。友達との待ち合わせまでもまだまだ時間があるし、駅ビルのフードコートでうどんでも食べようかなーと呑気に考えていたその時。

幕にプリントされた、宝石のようなきらきらした瞳のお姉さんの顔がデデン、と目に飛び込んできた。
…プリクラだ！！

どういうわけだか、気がつくとわたしは女子高生たちに続いてしっかりプリクラの列に並んでいた。友達と飲んだ帰りの、勢いでプリ撮っちゃえ〜！のテンションならわかる。が、わたしはいま絶賛ひとり。もちろんきちんとシラフである。なのに驚くべきことに、ひとりでプリクラだなんて…という理性が1mmも働かなかったのだ。こんなふうに、風船が音を立てて弾けるみたいに、わたしの内なるギャル魂が露呈してしまうことがごくたまにある。

NewJeansのようなキュートで勇敢な面持ちで待つこと3分。わたしの番が回ってきた。さあ行こうじゃないか。

足を踏み入れたオフホワイトの空間。ひとりだと信じられないほどだだっ広く感じる。おやおや、思ってたよりだいぶ孤独だな…。一縷の恥じらいと不安が、瞬時にわたしの身体にからみつく。せっかくなのでひとりプリクラの撮影の有り様を動画に残そうと、スマホを専用ホルダーにセットし、RECボタンを押した。

お姉さんの声に翻弄されながらわたわたとポーズを決めること数分。あっけなく撮影は終了。ペラリと布をめくってブースを出る頃には、わたしの身体は火照り、じんわり汗が吹き出ていた。雑誌「ピチレモン」で堂々とティーンモデルをしていたあの頃の自分はいったいどこへ行ってしまったのだろう。案内された落書きブースへ機械のように無感情で向かう。

モニターに映し出された、明らかに大きすぎる目、不自然なギャルピースに不恰好なハートマーク。思ったよりぜんぜん、ぜんぜん、イケてない………。気持ちだけはNewJeansのミンジだったのに。膝から崩れ落ちそうになる。理想と現実の狭間で生きるのは難しい。それに、ひとりで撮る想定が全くないからか、名前を入力するスペースが〇〇&〇〇と2人分からしか存在しない。ひとりプリクラに人権なし。仕方なくMoka & Mokaと入力すると、今まででいちばん大きな、凄まじい切なさがわたしを襲った。声にならない叫びを喉の奥に押さえ込みながら、プリントアウト。

印刷を待ちながら、ブースでスマホ内カメで固定して撮った動画を見返してみる。ポーズとポーズの間の、絵に描いたようなキョム顔。友達に、見てこれやばくない(笑)と送る元気もなかった。

本当に、なぜ、ひとりでプリクラを撮ろうと思ったんだろう。あの果敢な気持ちはなんだったの？　投入口へと消えていった600円(わたしの青春時代よりだいぶ値上がりしていた)で、フードコートの美味しいうどんが食べられたかもしれないのに。プリクラは、みんなではしゃぎながら撮るのが1番に決まってた。

ひとり行動することで得られる、内なる高揚や安らぎ。そして、それに相反して生まれる、どうしようもない孤独。そのどちらにも動じずに、どんと立っていられる強さを身につけなければならない。
プルリと光沢を持って印刷口から出てきた、ひきつった自分の笑顔を見ながら思ったのであった。