私が住むのは鎌倉の極楽寺という地区である。
　鎌倉駅から江ノ電で藤沢方面にむかって4つ目が極楽寺駅で、そこから山にむかって7分ほど歩いたところに家がある。最後の150メートルは急な坂道で、自転車で登ると太腿に軽い疲労をおぼえるほどだ。裏の藪は急な斜面になっていて、腐葉土みたいな土のにおいがプ～ンとただよっている。豊かな自然……とまではいかないが、蝶、蜂、足高蜘蛛、蟷螂、ゲジゲジ、百足といった虫類にはことかかず、台湾リスやトカゲも数多く、自然度はそこそこ高い。
　前回の記事でxiangyuさんが「横浜のチベット」というタイトルで書かれていたが、極楽寺もまた鎌倉のチベットとよばれている。濃い自然だけでなく、標高50メートルの〝山岳地帯〟にあり、しかも極楽という仏教観念が名に冠せられているのだ。チベット以外に呼びようがない。
　もともと私には鎌倉にたいして、経済的に余裕のある人たちが文化的な生活をいとなむ街、という偏見があり、そんなすかしたところには住みたくないと思っていた。それまでは池袋近辺に住む期間が長く、あのあたりの生活感にじむ雰囲気が気にいっていた。それがなぜ鎌倉になったのかというと、妻がそれを思いついたからだ。当時は私たち夫妻のあいだでいろいろと諍いが多く、妻の希望を却下すると、また喧嘩になる可能性が高い。一応、寄り添うという姿勢をしめしつつ、現地を見分し、そのうえで却下という方針をひそかにかためたうえで、鎌倉の物件を見にきた。すると、おかしなもので、妻よりも私のほうが鎌倉の土地を気に入ってしまったのだ。
　家から東京都心から1時間半ほど。この距離感で、これだけ自然度の高いところはなかなかない。山や森だけでなく、もちろん海も近い。チベットなのに歩いて10数分で海に出られるのである。わざわざ車や電車に乗らなくても自然が私を待っている。こんないいところはない。もしかしたら人間の暮らす場所として地球最高かもしれない、とすっかり気に入って引っ越してきた。
　それから5年。執筆に飽きたら近くのハイキングコースを走ったり、カートでカヤックを引っ張って海を漕いだりしている。東京都心に暮らしていた頃に感じていた、都市空間へのストレスはすっかり解消し、それが理由か、夫婦喧嘩もすっかり少なくなった。
　ただ、気づいたこともある。ここで暮らすようになって私は変化したが、一番の変化は自然の近くで生活しはじめたことではなく、東京の引力から脱したことにあるのではないか、とそんな気がするのだ。
　東京に暮らしていたとき、私は都市生活の便利さに、やはり固執していたところがあった。だから自然のなかで暮らしたいと望みつつ、でも東京から離れるのも困りものだという考えも一方にあり、東京からほど近い鎌倉が最高だと思った。ところが鎌倉に住みはじめると、東京なんて全然行かない。会社勤めしているわけでもないし、最近はコロナで打合せなどもほぼなくなった。必要なときは編集者が鎌倉まで来てくれる。東京に行かなくなったばかりか、行くのが面倒にもなった。今ではよほどの事情がないと東京になど出ないし、出たいとも思わない。
　こうなると、鎌倉という土地に不満が出てくる。鎌倉のメリットは東京が近いことにあったが、もはやそのメリットは無くなってしまった。今ではここの中途半端な自然度がものたりない。鎌倉には狸ぐらいしか獣はいないし、魚のいる渓流もない。海の近くに住むことで、自分は海よりも山が好きなのだと痛感することにもなった。娘が小学生になって子育ての手間が減ったこともあり、去年あたりから登山日数がぐーんと増えた。北極遠征に日本での登山をふくめると、私は年の7カ月ほど家を留守にしている。
　今、私は北海道移住を画策している。先日も、つぎの移住地を探しに10日余り原野や山を偵察してきた。もはや都市的なものはまったく必要ではない。終の棲家にするつもりで鎌倉に来たが、どうやら中間ステップにおわる可能性が高くなってきたようだ。