ライフスタイル
僕が住む町の話。Vol.1/文・大前粟生
オッケー、鴨川
2021年7月3日
illustration: Eiko Sasaki
僕の部屋の窓は小さく、そこからは少しの空と電線と高く伸びた街路樹が見える。仕事にひと段落が着き、背もたれに深くもたれると折り畳み式の安い椅子が軋んだ音を立てる。さわさわ揺れる街路樹の葉を眺めながら、ああ鴨川にいきたいなー、と思う。おいしいケーキを買って鴨川でたべたいし、好きなミュージシャンの新譜を聴きながら鴨川を歩きたい。新しい服を着て鴨川を歩きたい。鴨川でただぼーっとしたい。
京都に住んで十年近く経つ。最初の二年は奈良との境にある街で、あとはずっと京都市内で暮らしている。碁盤の目のように縦横に並んだ通りのなかに目ぼしいお店や施設がぎゅっと固まるように集まっていて、行きたい場所へは二、三十分も歩けば辿り着ける。とりあえず京都タワーがある方が南だと覚えておけば、そこまで道に迷うこともない。便利な街だと思う。暮らしやすさに甘えるようにして、小説を書くことばかりを続け京都で暮らしてきた。普段歩く場所以外、通りの名前は覚えられないし、京都の観光地や神社仏閣のことはよく知らないままだ。
文章を書くことは楽しい。言葉を重ねることで見たい景色が生まれるし、連想に任せることで思いもしなかった場所に辿り着く。でもそれはどこまでいっても、自分の頭のなかから生まれたものだ。もっと外に開かれたくて、ここ何年かは散歩ばかりしている。
京都御所か鴨川にいくことが多い。どちらも大きな公園になっていて、ベンチに座っているとスズメが寄ってくる。植物の茎や虫を咥え、首を傾げて僕を見てくる。じっと見つめ返していると、こちらに飽きたように飛び去っていく。なにを考えてるのかわからないから動物が好きだ。自由に動くのを見ているとなぜか元気が出てくる。
去年の今ごろは鴨川にばかりいた。ルーティーンのようにして、缶コーヒー一本を飲み終えるまでのあいだ河原を歩き、空になると近くのベンチに座る。膝の上にパソコンを開いて小説を書き、肩が凝ってくるとまた歩いた。それを何日も続けた。川べりでは球技やダンスの練習が行われていて、日に日に上達していくのを見ているとうれしくなる。夜に散歩しにいくと、橋の下で大学生たちがよさこいを踊っていた。高架下の壁にはライトで巨大に伸びた彼ら彼女らの踊りの影がうつり、怪物のように蠢き続けていた。
真夏になると日傘をさしながら川に足を浸けた。小さい魚が集まって足をつついてきた。翼を広げたカモが親子で連れ立って、脚を畳みながら近くに着水した。鴨川デルタと呼ばれる三角州に、横たわった人間を五、六人重ねたくらいの大きさのショートケーキが置かれていることがあった。芸大生が作ったものだろう。ケーキの周りに人が集まってピクニックをしていて、その西側の河川敷では、扇子かなにかを手に持ち、羽をさした帽子を被っていつも舞いを踊っている日焼けしたおじさんがその日も舞っていた。亀のかたちをした飛び石の上を子どもたちが駆けたり、服をずぶ濡れにしながら川に入って魚を捕まえようとしている。
見る度に同じベンチで民族太鼓(ジャンベな気がする)を叩いている男の人がいて、ソーダで割ったウイスキーかなにかを飲みながら練習していた。太鼓の音が聞こえる範囲に座っていると、歩いてる人みんながリズムに乗っているように見えてきて、だんだん楽しくなってくる。前を通り過ぎていく犬に微笑みかける。鴨川にいるとき僕の心には余裕があって、鴨川にいないときでも、鴨川は鴨川として存在してるんだから僕はオッケー、余裕余裕、はは、なんて思えてくる。
ここまで書きつつ、最近は忙しくて鴨川に行けていない。自宅とコワーキングスペースを往復してばかりいる。どうにも身動きが取れず、自分が鴨川に行った気になれるようなエッセイを書こうと思った。でもそれは、川に対して失礼なんじゃない? という気もする。ああ鴨川にいきたいなー、と思う。おいしいケーキを買って鴨川でたべたいし、好きなミュージシャンの新譜を聴きながら鴨川を歩きたい。新しい服を着て鴨川を歩きたい。鴨川でただぼーっとしたい。
買ったばかりのサンダルがあって、履いて歩くと足が痛くなる。でもかっこいいからこれを履いて鴨川にいきたい。甲の部分にスニーカーみたいに紐が通されているやつで、「何もしなくても大丈夫。快適に過ごそう。」と商品の説明欄に書いてあった。紺の地に花が散りばめられた新品の靴下も履いて、せっかくなのでアクセサリーもごてごてと、つけ過ぎなくらいつけていく。水の流れがどんなに荒れても、どんなに穏やかでも、人がなにをしていても鴨川はそこに在ってくれている。それってすごいことなんだと川を相手に伝わるかどうかはわからないけど、そう伝えたい僕の姿がちゃんと水面にうつるようにしたい。
久しぶりに鴨川にいってみると、友だちと会っているみたいに落ち着いた。
プロフィール
大前粟生
関連記事
ライフスタイル
僕が住む町の話。/文・久住昌之
三鷹。吉祥寺の隣町
2021年4月13日
ライフスタイル
僕が住む町の話。 / 文・いしわたり淳治
空白を彩った自由が丘
2021年4月15日
ライフスタイル
僕が住む町の話。/文・ラランド サーヤ
八王子ユーロード
2021年4月27日
ライフスタイル
僕が住む町の話。/文・江原茗一
歩きの街、池尻大橋。
2021年5月7日
ライフスタイル
僕が住む町の話。/文・今泉力哉
私と新橋について
2021年5月18日
ライフスタイル
僕が住む町の話。 / 文・鴻池留衣
大井町
2021年5月28日
ライフスタイル
僕が住む町の話。/文・飯尾和樹(ずん)
のんびり下馬
2021年6月7日
ピックアップ
PROMOTION
〈ハミルトン〉と映画のもっと深い話。
HAMILTON
2024年11月15日
PROMOTION
〈バレンシアガ〉と〈アンダーアーマー〉、増幅するイマジネーション。
BALENCIAGA
2024年11月12日
PROMOTION
〈ティンバーランド〉の新作ブーツで、エスプレッソな冬のはじまり。
Timberland
2024年11月8日
PROMOTION
レザーグッズとふたりのメモリー。
GANZO
2024年12月9日
PROMOTION
〈バーバリー〉のアウターに息づく、クラシカルな気品と軽やかさ。
BURBERRY
2024年11月12日
PROMOTION
「Meta Connect 2024」で、Meta Quest 3Sを体験してきた!
2024年11月22日
PROMOTION
ホリデーシーズンを「大人レゴ」で組み立てよう。
レゴジャパン
2024年11月22日
PROMOTION
メキシコのアボカドは僕らのアミーゴ!
2024年12月2日
PROMOTION
人生を生き抜くヒントがある。北村一輝が選ぶ、”映画のおまかせ”。
TVer
2024年11月11日
PROMOTION
胸躍るレトロフューチャーなデートを、〈DAMD〉の車と、横浜で。
DAIHATSU TAFT ROCKY
2024年12月9日
PROMOTION
〈adidas Originals〉とシティボーイの肖像。#9
高橋 元(26)_ビートメイカー&ラッパー
2024年11月30日
PROMOTION
うん。確かにこれは着やすい〈TATRAS〉だ。
TATRAS
2024年11月12日
PROMOTION
この冬は〈BTMK〉で、殻を破るブラックコーデ。
BTMK
2024年11月26日
PROMOTION
〈ハミルトン〉はハリウッド映画を支える”縁の下の力持ち”!?
第13回「ハミルトン ビハインド・ザ・カメラ・アワード」が開催
2024年12月5日
PROMOTION
タフさを兼ね備え、現代に蘇る〈ティソ〉の名品。
TISSOT
2024年12月6日