我が家の初詣は遅い。
1月は互いに仕事が立て込みがちなので、2月か3月にひと気のなくなった近所の神社で手を合わせる。
今年の神社はいつもよりずっと閑散としていた。
コロナのせいでがらがらとデカ鈴を鳴らすあの縄も撤去されて、神様を呼ぼうに呼べない。なんだか寂しい。
二人で静かに手を合わせた。

商店街を歩いて帰る。
妻が口を開く。
「何をお願いしたの？」
テレビじゃ定番の質問だけど、僕はこれがあまり好きじゃない。
なんで神様と僕とのやりとりを人様に披露しなければならないのだろう。
わざわざ口に出さずに心の中で反芻した願いなのに。よくも土足でズケズケと。
再び妻は言う。
「ねえ、何お願いしたの？」
こやつのしつこさは折り紙付きだ。
その上、下手なことを言うわけにもいかないちょっと特殊な事情がある。
妻はアナウンサー。MXテレビ『5時に夢中！』に毎日出演している。
そう、妻は僕からネタを引っ張り出そうとしている。24時間。
下手なことを口走ればすぐさまネタにされ、Yahoo!ニュースの端っこを飾ることになる。
これまでも、家がうるさいことに辟易してハイエースを買ってそこで過ごしているだとか、夫婦喧嘩をした翌日には四国のお遍路を歩いていただとか、テント泊が恋しくて庭に寝袋を出して寝ているだとか、まぁ全て事実ではあるのだが、僕の実にプライベートなことが何でもかんでもトークのネタにされてきた。
だから、常に細心の注意を払わなければならないのだ。

「お願い事くらい教えてよ」
と妻が言う。
僕は答える。
「世界平和」
どうだ、つまらないだろう？
こんなつまらない夫じゃネタにならないだろう。
不服そうな妻の表情は、僕をえも言われぬ愉快な気持ちにさせてくれた。