キャップブランド〈バイエー〉の石黒晴輝さんが、6年前の上京を機に選んだのは、わずか16㎡の極小ワンルーム。「当時は荷物も少なかったけど、気づいたら指数関数的に増えていって……」と笑うとおり、今や床から壁までびっしり。ミニマリストの対極。例えるならテトリス終盤のような密度だけど、この雑多さこそが居心地の良さなのだそう。「体をくるっと回せば全部手が届く距離。着替えも食事もベッドの上で完結できるから、意外と合理的なんです」

　ここは日本映画のセット？　ではなく、須山誉志雄さんが営むバーバーショップ『YS』の2階にある部屋。これほど唯一無二な世界観が仕上がっているのは、1920～’50年代欧米のクラシックなスタイルを偏愛する須山さんが、「当時世界中を旅した日本人が暮らす和洋折衷な居住空間」をテーマに部屋作りをしたから。1ルームの中に日本の古い飾り棚や、1910年代のアメリカのトランクなどが違和感なく共存しているけれど、ベッドはどこに？　「布団があると生活感が増すので、ドラえもんみたいに押し入れを寝床にしました。ちなみに冷蔵庫もバーカウンターの下に隠しています。’20年代にないものが剥き出しだと、リアルから遠ざかってしまうので（笑）」

　現代アートから浮世絵、中国の曼荼羅、さらにイスタンブールのアート作品まで。まるでシルクロードのように、さまざまな文化が交差した一室。これほどジャンルレスなのに、不思議とまとまっているのはなぜ？　「カラフルなものを置くため、元々グレーだった壁や木目の天井を白くペイントして、シンプルに整えています」。なるほど、部屋そのものをキャンバスに見立てているわけだ。