ライフスタイル

ひとり台湾あるき-day4-(最終日)/文・上白石萌歌

ひとりがたり Vol.14

2025年1月30日

ひとりがたり


photo & text: Moka Kamishiraishi
illustration: Jun Ando

6:20、台湾最後の朝に目を覚ます。旅の最終日ともなると、1秒たりとも時間をムダにできまい! と、アラームが叫びだす前に目覚めることができるのが不思議だ。台南は本日も快晴なり。朝の空気を吸うべくベランダに出ると、向かいの通りから、朝市に集う人々の踊るような声が飛び込んできた。思わずはっ、と瞬く心。わたしは考えるより先に駆け出し、バタバタと階段を降りて市場へと向かう。

色とりどりに並ぶくだもの、野菜、さかな達。よく通る声で豪快に笑い合う、売るひとと買うひと。それぞれの店の屋根がなかよく身を寄せ合っているように見えるのも愛おしく、昨日到着した時とはまた異なる町の色を見せてもらえた気がした。ここに生きる人たちに注がれる朝というのは、なんと活気があるのだろう。毎朝こんなふうな鮮やかな朝に遭遇できたらいいのに。市場の光景こそが、その土地の持つたましいそのものだと美しく思った。

お腹の虫が騒ぎはじめたので、市場を通り抜けてごはん屋さんへ向かう。半分屋外の、あっけらかんとした明るさのお店。入店し、注文用紙に自らえんぴつで記入してオーダーをとる。台湾のごはん屋さんは料理の量を小、中、大と選べることが多く、ひとり旅にこんなに最適な場所はないと断言できる。

四神湯(スーシェンタン)という豚の腸のスープと、台南発祥のグルメと言われる米糕(ミーガオ)という、もち米の上に豚バラ肉や甘いでんぶが乗った丼をチョイス。

この米糕なるものがとんでもなく美味!で驚いた。みなさんご存知ルーロー飯よりもややさっぱりとした味わいで、よく煮えた豚バラの肉肉しさとでんぶの甘さがベストマッチ。酢で和えた薄切りのきゅうりも、口の中に清々しい風を吹かせてくれる。頬張るたびに脳みそがガクンガクン揺れるようなうまさ。光の速さで平らげ小にしたことをひどく後悔したわたしは、思い切ってもう一杯頼んでしまった。旅の最後に、わたしをこんなに大きく突き動かす出会いが待っていたとは。美味しいごはんとの出会いこそが、人生の意味であり財産。膨れ上がったお腹を満足げにさすりながら、わたしは店を後にした。

あっという間に宿を出る時刻。重たいトランクを抱えて玄関に降りると、宿のお母さんが、帰りの新幹線の中で食べなね、とベビーマンゴーやバナナ、キウイなどを詰めた小包を持たせてくれた。鼻の奥をつーんとさせる優しさに、なぜだかふと故郷の母のことが浮かぶ。

新幹線乗り場行きのバスに乗り込み、車窓から流れゆく町並みに目をやると、急にさみしさが喉の奥に募ってくる。しかしそれと同時に、旅を無事に終えることができるという安堵にも包まれた。そういえばむかし母に「旅はおうちの良さを知るためにあるものよ」と教えてもらったことがあった。確かにそうだ。きっと戻るべき愛おしい場所があるから、すなおに旅に胸を弾ませることができるのだろうな。

トラックの荷台に寝そべる太った野良猫、古い売店、取り壊された家のタイルに描かれた魚の絵、屋台のおじさんの光る銀歯。旅をすることの良さは、ふつうに生きていたら出会うことのなかった宝物に、うっかり出会うことができることだ。この数日間で出会えたそれらは、わたしの頭の中にある記憶という大きな水槽の中をぷかぷかと泳ぎ続け、浮かび上がるたびにわたしをにんまりと微笑ませてくれるにちがいない。

またこんなふうに、ひょいっとひとりで暮らすように旅することができたら。いつだって胸のまんなかにある鈴を大きく鳴らしにいこう。
再見台湾!

ひとり台湾あるき 完。

ひとこと
なんだか2025、SNSに注目していただき…おどろいています。みなさんに見ていただけるということの責任感をたっぷりしっかり味わって、言葉というものに真摯に向き合っていたいです。みんなでやさしいSNSしましょう。
エッセイもたくさん読まれて〜!
(今回から、毎エッセイに上白石的テーマソングを入れることになりました! 音楽とともに、ぜひ読んでみてね!)

上白石的テーマソング:くるり「ハイウェイ」

プロフィール

ひとり台湾あるき-day4-(最終日)/文・上白石萌歌

上白石萌歌

かみしらいし・もか|2000年生まれ。鹿児島県出身。2011年、第7回「東宝シンデレラ」オーディショングランプリを受賞。12歳でドラマ『分身』(12/WOWOW)にて俳優デビュー。ミュージカル『赤毛のアン』(16)では最年少で主人公を演じた。映画『羊と鋼の森』(18/東宝)で第42回日本アカデミー賞新人俳優賞を受賞。主な出演作にドラマ『義母と娘のブルース』(18/TBS)、『教場Ⅱ』(21/フジテレビ)、『警視庁アウトサイダー』(23/テレビ朝日)、『ペンディングトレイン-8時23分、明日 君と』(23/TBS)、『パリピ孔明』(23/フジテレビ)、『滅相も無い』(24/MBS)など。25年1月10日公開の映画『366日』に出演。adieu名義で歌手活動も行う。

Instagram
https://www.instagram.com/moka____k/

X
https://twitter.com/moka_____k