『8.ある認知症患者について』
＜律（Yul）＞

とある……、

認知症患者について話をしよう。

若い頃、彼女はいつも息子に対して献身的な母親だった。
町で秀才と評判だった息子が突然、音楽をやりたいと言い出し、通っていた医大に休学届を出したときも。
夫にも彼女自身にも黙ったまま日本へ留学したときも。
それを後になって知った夫により、家中がひっくり返ったときも。
それから１年後、息子が「孫を身ごもった」日本人女性と共に帰国したときも。
母親は、いつも息子を庇い続けたんだ。
息子が道を誤ったのは妻のせいだと信じたかった夫は、日常的に彼女へ暴力を振るった。
ある時は、髪を掴んだまま壁へドンドンと叩きつけた。
家全体が揺れるほどに。

ドン。ドン。

彼女が人生で最も孤独な時期を過ごしていたとき、息子も同じく孤独であったのは言うまでもない。
孤独に耐えきれず彼が韓国へ戻ってきた日、息子が傷つくだろうと不安に思った母は、痣を隠すために厚化粧を重ねなければならなかった。けれど、それもすぐに杞憂に終わった。故郷の蒸し暑い気候は、厚化粧なんてすぐに溶かしてしまったから。

息子の口数が減ったのはこの頃からだった。

時に真面目さは届かず、むしろ愛する人を傷つけてしまうことがあるということ。
善意や努力が必ずしも、最善の結果を生むわけではないということ。
誰もが知っていながら認めたくないその事実を、彼はあまりにも早く知ってしまったんだ。

息子が連れてきた日本人女性。つまり、日本人の嫁はこれらを静観しながら、自分が生涯を通して果たすべき役割に気づく。
―― かつて義母がそうしたように ―― どんなことがあっても家族を守り抜くこと。
愛する人から音楽を奪い、言葉さえ奪ってしまった異国の地で、彼女がかろうじて踏みとどまれたのは義母の献身のおかげだったという事実だけは、本能的に理解していたんだ。

母はいつも私にこう言った。

「あなたはおばあちゃんがいなかったら、生まれてもいなかったのよ」

子供の頃から、私はこの言葉が嫌いだった。
自分の存在は、両親の意思ではなく別の何かによって決まったものなのか。いや……もっと根源的な話をしよう。最初から。つまりそもそも、私は。

私が何かを頼んだことなんて、あったのだろうか？

韓国語に不慣れだった母は、その言葉が幼い私にどんな影響を与えるかまで考えられなかったのだろう。言葉が拙い母と、言葉を捨ててしまった父。その二人のあいだで、私に何が望めたというのだろうか。

ともあれ、深い孤独に耐えてきたという共通点が、母と祖母の絆をより強くしていたんだと思う。長い年月、二人は互いを支え合っていた。多くの場合……それぞれの夫よりも強く。
そうして二十年。
それぞれが十分に年を取り、疲れ果てた。もう本人たちが何を諦めてきたのかさえも忘れてしまっただろう。祖母は、近頃の些細な記憶さえ曖昧になり始めた。前日の出来事ですら「さてねえ……先月そんなことがあったかねえ」と、遠い記憶のように感じているようだった。若い頃の、あの数えきれない、

ドン、ドン！

の結果だろうか。
若くして始まった認知症は、止めようもなく進行していった。祖父の最初の妻。そこに二人の息子と三人の娘。つまり私にとっての伯父や叔母にあたる人たち。彼らは教養や生活の質を重んじる人々だったのだろう。決して露骨ではない方法で、誰もがこの認知症患者を重荷として扱っていた。そんな中、思いもよらない日本人女性がその認知症患者を引き取ると言い出したとき。「うちのキミコは本当に孝行娘だ。実の娘でもできないことだよ」そう、大人たちのあいだで同じ言葉が交わされたあの日を、

私がどうして忘れられるだろうか。
厄介者を、適切な場所へと　――あくまで品位を失わず―― 手放すことで、彼らの顔に一瞬浮かんでは消えた安堵の色を、私は見てしまったんだ。
なんとも鮮やかな手腕だった。
軽蔑や反発心というより、むしろ羨望に近い感情を抱くほどに。おそらく親戚たちが出し合ったであろう、かなりの額の金が母へ渡されたのは数日後のことだった。「うちの……」

「うちのキミコは本当に孝行娘だ。実の娘でもできないことだよ。」

労い金なのか慰謝料なのか。それを受け取った「うちのキミコ」は、二十年前のあの日のクラブ・パーシングを思い出したのだろうか。

ドン、ドン！！