<<< 어떤 치매 환자에 관해 >>>

< 율 律 >

어떤

치매 환자에 관해 이야기해 보자.
젊었을 적 그녀는 언제나 아들에게 헌신적인 어머니였어.
동네에서 알아주던 수재인 아들이 돌연 음악을 배워보겠답시고
잘 다니던 의대에 휴학곌 냈을 때
남편은 물론 자신에게도 숨긴 채 일본 유학을 떠났을 때
뒤늦게 사실을 알게 된 남편에 의해 온 집안이 뒤집어졌을 때
그리고 1년 뒤 그 아들이 -손자를 임신한- 일본 여자와 함께 귀국할 때도
어머니는 늘 자식을 감쌌지
자식의 탈선이 아내의 탓이라 믿고 싶었던 남편은 하루가 멀다 하고 그녀를 폭행했어.
어떤 날은 머리챌 붙잡힌 채 그대로 벽에 쿵쿵
집안 전체가 울릴 만큼

쿵쿵.

그녀가 인생에서 가장 외로운 시기를 보낼 때 아들도 마찬가지였음은 당연해.
결국 외로움에 진 그가 한국으로 돌아오던 날.
자식이 상처받을까 두려웠던 어머니는 이마의 멍자국을 덮기 위해 아주 여러 번 분칠을 해야 했어.
하지만 그것도 오래지 않아 들통나고 마는 것이, 고향의 덥고 습한 날씨는 두꺼운 화장조차 곧잘 지워냈거든.

아들의 말수가 부쩍 줄어든 게 이 즈음부터야.

진심은 때로 통하지 않으며 되려 내가 사랑하는 사람들에게까지 상처 준다는 것.
좋은 의도나 부단한 노력이 언제나 최선의 결과로 이어지지는 않는다는 것.
모두가 알지만 끝내 인정하지 않으려 하는 사실을. 그는 너무 일찍 깨우치게 된 거야.

아들이 데려온 일본 여자.
그러니까 일본인 며느리는 이 모든 일들을 숨죽여 지켜보았고 자신이 평생 해야할 일에 대해 깨닫게 돼.
-제 시어머니가 그랬던 것처럼- 무슨 일이 있어도 끝까지 자기 가족을 지켜내는 것.
내가 사랑하는 사람에게서 음악을 빼앗고 끝내 말조차 빼앗아버린 타지에서
그나마 버틸 수 있었던 건 시어머니의 헌신 덕분이라는 사실만큼은..
그녀는 본능적으로 느끼고 있었던 거야.

어머니는 늘 내게 말씀하시곤 했어.

넌 할머니 아니었으면 태어나기나 했을 줄 아니.

어릴 때부터 난 이 말이 그렇게 듣기가 싫더라고.
내 존재는 내 부모 본연의 의지로부터가 아닌가.
아니.. 그보다 더 근원적인 이야기를 해보자.
처음부터. 그러니까 가장 처음에 말야. 내가.

내가 부탁한 적이 있었나?

한국어에 완벽하지 않은 어머니로서는 당신의 그 표현이 어린 내게 어떤 영향을 줄지에 대해 미처 생각하지 못하신 거겠지.
말이 서툰 어머니와 말을 포기한 아버지까지.
그 틈에서 내가 뭘 할 수 있었겠어?

어쨌든 극심한 소외를 견뎌 왔단 공통점이 어머니와 할머니의 유대를 더 단단하게 했을 거야.
오랜 세월 그들은 서로를 의지해. 많은 경우에… 각자의 남편들보다도 더.
그렇게 20년.
모두가 충분히 늙었고 지쳤어. 이젠 자신들이 무엇을 포기했었는가에 대해서도 잊어버렸지.
심지어 시어머니는 최근의 사소하며 단편적인 기억들마저도 가물가물.
바로 어제 겪은 사건조차 글쎄 가만 있어보자…지난 달에 그런 일이 있었던가? 아득하게 느껴지곤 하셨던 거야.
젊은 시절 수없던 그

쿵 쿵!

의 결과일까.
이른 나이에 온 치매라 그 속도는 더더욱 걷잡을 수 없이 진행되고 있었어.
할아버지의 첫째 부인. 그들 사이에 두 아들과 세 딸.
말하자면 내 큰아버지나 고모 정도가 되는 분들.
그 일가친척들은 교양도, 삶의 질도 모두 중시하는 편이었나 봐.
결코 티 나지 않은 방식으로 모두가 이 치매 환자를 짐스러워하는 가운데
전혀 생각지도 못한 일본 여자가 이 치매 환자를 거두겠다 했을 때
우리 키미코가 진짜 효녀지. 친딸도 못할 일이잖아.
어머니를 두고 어른들 사이에 이 비슷한 말들이 오고 가던 그날을

내가 어떻게 잊겠어.
골칫덩이를 적당한 곳에 적당히 -결코 교양을 잃지 않으면서- 던져버림으로써
그들의 얼굴에 옅게 피었다가 지는 홀가분함을.
나는 보았던 거야.
그야말로 대단한 수완이구나.
경멸이나 반발심이 인다기보다 차라리 부러움에 가까운 기분이었어.
아마도 친척들이 각출하여 만들었을
꽤 큰 돈이 우리 어머니에게 전달된 것은 불과 며칠 뒤야. 우리

우리 키미코가 진짜 효녀지. 친딸도 못할 일이잖아.

수고비랄지 위로금이랄지를 받아 든 “우리 키미코”는
문득 20년 전 그날의 퍼싱을 떠올리셨으려나.

쿵쿵 !!