ライフスタイル
ピザは出来たてを親の敵のように食う。
2024年2月18日
大人への道中、時に迷うことがあっても、慌てず騒がず諦めず。自分を見失うことなく着実に歩を進めるべく、携えてほしい一冊がある。それは、昭和を代表する時代小説家、池波正太郎が残した『男の作法』。身だしなみ、食、女性、家……。1981年、58歳の池波センセイが自身の来し方より導き出した、微に入り細を穿つ“大人の男のあり方”は今もなお、僕らの心に響く。

『男の作法』より
てんぷら屋へ行くときは腹をすかして行って、親の敵にでも会ったように揚げるそばからかぶりつくようにして食べていかなきゃ、てんぷら屋のおやじは喜ばないんだよ。
食べ方で店主に感謝と旨さを伝えよう。
ピザ屋に入っていく足取りからして、「よし、食うぞォ」という意気込みを感じさせ、席に着くなり一心不乱にメニューを貪り読み、これぞというピザを1枚決めてオーダーする。ビールやワインなりをやりつつ、頼んだピザが旨ければ「旨い」と無邪気に喜び、さっと店を後にする。男(シティボーイ)たるもの、“食べる”目的で店に入ったからには、食べることに専念し、心から食事を楽しむことが店に対してのエチケットなんじゃないかと考えるわけ。「よく、てんぷらの揚がっているのを前に置いて、しゃべってるのがいるじゃないの。そういうのはもうてんぷら屋のおやじががっかりする」とセンセイも深い憂いを見せるように、僕たちが足繁く通うピザ屋においてもてんぷら屋のそれとまるっきり同じことであるのだと8月のピザ特集を経て、いよいよもって気づいたのだ。
六本木のナポリピッツァの店、『フレイズフェイマスピッツェリア』のメニューは4つのみ。看板メニューのマリナーラを頼み、出されたそばから「いただきます」と同時に頬張る森岡さん。「ピザは間違いなく熱いうちが勝負ですよね」とアツアツのピザをナイフとフォークで端の方から切っていって、中央のトマトソースがたっぷり付いた核心部分に塩気の効いた生地をひたして、口の中がやけどするくらいの勢いで放り込んでいく。「旨い」。傍らでその至福の時間をそっと見守る店主の山口昇吾さん。目の前で職人技を拝めるのは、てんぷら屋も鮨屋もピザ屋も同様で、何より視覚と嗅覚を直接に刺激して食欲を掻き立てる。ピザの焼き加減に神経を配ることも、なまなかなことではないと見える。そんな職人たちに敬意を払うということは、まさに“親の敵”のように食べることになるのだろう。中華料理のようにテーブルを“汚せば汚すほど”、遠慮なくおいしくいただきましたという礼儀があれば、ナプキンのつかない日本料理のように、“こぼさない”という前提のもとに成り立っている料理もある。果たして、ピザ(ここではナポリピッツァ)の正しい食べ方というのは、出来たてをナイフとフォーク、時には手を使い“何よりも早く食べる”ことなのだ。食べ方ひとつで店の店主も喜んでくれるって素晴らしい。センセイがもしも“西洋のどんどん焼”と言っていたピザをいま食べていたらなんと言ったんだろうね。
インフォメーション

FREY’s Famous Pizzeria
マルゲリータ、ビアンカ(各¥1,380)、パパス(¥1,840)も絶品。
◯東京都港区六本木4-5-15 ☎03・3497・8820 11:30〜14:30・17:30〜22:00(日・祝21:00) 月休
プロフィール
森岡 龍
もりおか・りゅう|1988年、東京都生まれ。16歳でデビュー。『ニュータウンの青春』など映画監督としても活動。
関連記事

フード
赤坂の料亭跡地にできた『Sabasu』のプリミティブなサワードウピザ。
7月はこんなお店に行ってきた。
2023年7月29日

フード
アメリカン・ピザ、フォーエバー!
ピザはアメリカン・フードか? 11の映画で読み解く、アメリカン・ピザの世界。
2021年3月11日

トリップ
ジャケットを着て、オーベルジュへ。/滋賀『ロテル・デュ・ラク』
湖畔を列車に揺られて旅するオーベルジュ。元『イヌア』のスーシェフは、〝発酵食の県〟滋賀にいた。
2023年11月20日

トリップ
ジャケットを着て、オーベルジュへ。/群馬『ヴェンティノーヴェ』
1kgの骨付き肉を食べるオーベルジュには、イタリアのシティボーイ風情で。
2023年11月25日

フード
コッポラ一家とスパゲッティ。
2021年4月10日

トリップ
標高1520mの山奥、牧場に隣接する「レッドウッドイン」に一泊。
2021年10月23日

フード
2人の行きつけを作ろう/加賀美夫妻
2023年1月4日
ピックアップ

PROMOTION
12 HOURS ADVENTURE with DEFENDER ディフェンダーが僕らの冒険心を掻き立てる。
DEFENDER
2025年6月4日

PROMOTION
見上愛さんと、春風吹く東京競馬場へ。
JRA
2025年5月16日

PROMOTION
ぼくらを繋ぐ〈KEEN〉の万能シューズ。
KEEN
2025年5月30日

PROMOTION
〈adidas Originals〉とミュージシャンの肖像。#2
dodo
2025年5月9日

PROMOTION
〈メゾン マルジェラ〉の「スプリンターズ」で高まるスポーティークラシック。
Maison Margiela
2025年5月14日

PROMOTION
雨の日は手ぶらで〈エーグル〉のレインコレクションを。
2025年5月7日

PROMOTION
〈OTAKARA NYC〉の色彩豊かな手刺繍の「お宝」を『NEPENTHES』で手にしよう。
〈OTAKARA NYC〉
2025年5月17日

PROMOTION
Tシャツがないと、僕の夏は始まらない。
無印良品
2025年5月12日

PROMOTION
初夏の準備を〈TATRAS〉と。
TATRAS
2025年5月13日

PROMOTION
「サウンドバーガー」と〈WIND AND SEA〉のコラボレーションで、’80sバイブスを持ち歩こう。
オーディオテクニカ
2025年5月8日