カルチャー
レストランと恋の話。/鈴木涼美
2023年1月5日
『たかが春先のスカートの丈』

夜8時に麻布十番と指定してきた十歳も上の彼が、いつも行く焼き鳥屋以外の場所を予約しているなんて想像していなかった。大学院生だった私にとって経営する会社がメディアに取り上げられるような男は全く別世界の人だったけど、私は劣等感を悟られまいと必死で、彼と会う時には背伸びをするか過度に若さと傍若無人を意識するか、日によって両極端な格好をしていて、そんな荒唐無稽な若い女を、彼はそれなりに面白がってくれていたと思う。その日も異様に丈の長いスウェット生地の上着に裾にだけフリルのついたミニスカで出かけた。
曲がるはずの小道を通り過ぎるので訝しんでいると、連れて行かれたのはカップルには定番の、学生には憧れの、プールを囲むようにテーブルが配置されたフレンチのレストラン。2年前のクリスマスに前の恋人に連れてきてもらって甚く感動した場所だった。「ここならちゃんとした格好すればよかった」と膨れ面をする私に、「暖かくなってきたし、屋上のテラスが気持ちいいかと思って」と呑気な彼は君らしくて可愛いよと笑ってくれる。それでも綺麗なオネエサンたちが行き来する店内で、自分だけが安っぽくて場違いのような気がして、店内を歩くのが嫌でずっとトイレに行きたいのを我慢していた。不機嫌と恥ずかしさと尿意で凝った盛り付けのコース料理の味なんて全くしない。無口になっていく私は子供で、彼は大人で、結局彼との不釣り合いを思い知らされた。
本当は不釣り合いなのは服装ではなく心の余裕だったのだけれど、私は気まずい思いを彼への恨みに転化したのか、彼と会う回数は減っていった。今でこそ、全員がハイブランドのワンピースを着込んでいる集まりに毛玉のつき始めた量販店のセーターで居合わせても、何が悪いのという顔をしていられるし、場合によってはこれこそ最新のSDGsと言い張ってその場違いを楽しみさえできる。面の皮が厚くなったととるか、自信がついたととるかは悪意の量によるけど、それ以前はたかがポリエステルの布一枚で、自分の価値が100万ドルにも1円にも思えた。これは私がそんな風が吹けば飛ぶような自尊心を最大限膨らましていた頃のお話。
プロフィール
鈴木涼美
すずき・すずみ|作家。1983年、東京都生まれ。慶應義塾大学在学中にAV女優デビュー。東京大学大学院学際情報学府修士課程修了後、日本経済新聞社で5年半勤務。『おじさんメモリアル』『オンナの値段』など著書多数。近著に自身初の中編小説『ギフテッド』がある。
関連記事

カルチャー
鈴木涼美さんにインタビュー。【前編】
デビュー中編『ギフテッド』刊行記念!
2022年7月28日

カルチャー
鈴木涼美さんにインタビュー。【後編】
デビュー中編『ギフテッド』刊行記念!
2022年7月29日

ファッション
プレゼントをLOVE STORYに。Vol.2
Hermèsのハンカチーフ
2021年12月20日

ファッション
プレゼントをLOVE STORYに。Vol.4
BOTTEGA VENETAのバッグ
2021年12月22日

特集「ガールフレンド。冬のデートは、おいしいものを。」
NO.909
2022年12月8日

カルチャー
【#1】恋人たちの橋
2022年10月16日

ライフスタイル
東京日記(ふりかえり)/文・玉城ティナ
僕が住む町の話。Vol.9
2022年3月8日
ピックアップ

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/介護福祉士・永田麻耶さん
2025年3月24日

PROMOTION
屋外でもアイロン、キャンプでも映画。
N-VAN e: を相棒に、オンもオフも充実!
2025年3月7日

PROMOTION
この春、欲しいもの、したいこと。
Rakuten Mobile
2025年3月7日

PROMOTION
〈Yen Town Market 〉がFCバルセロナの新コレクションを展開! 街というフィールドを縦横無尽に駆け抜けよう。
2025年3月21日

PROMOTION
夏待つ準備を。
Panasonic
2025年3月11日

PROMOTION
足元は「Old Skool」な僕たちは、LAで〈VANS〉の歴史を紐解いた。
VANS
2025年4月2日

PROMOTION
“濡れない、蒸れない”〈コロンビア〉の新作スニーカーで春夏のゲリラ豪雨を乗り切る。
2025年3月7日

PROMOTION
L.L.Beanの春の装い。
L.L.Bean
2025年3月7日

PROMOTION
春から連れ添う〈イル ビゾンテ〉。
IL BISONTE
2025年3月3日

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/社会福祉士・高橋由茄さん
2025年3月24日

PROMOTION
僕とアイツの無印良品物語。
2025年3月11日

PROMOTION
フレンチシックでカルチャー香る〈アニエスベー〉で街へ。
agnès b.
2025年3月11日

PROMOTION
Gramicci Spring & Summer ’25 collection
GRAMICCI
2025年3月11日

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/訪問介護ヘルパー・五十嵐崚真さん
2025年3月24日

PROMOTION
いいじゃん、〈ジェームス・グロース〉のロンジャン。
2025年2月18日

PROMOTION
〈adidas Originals〉とミュージシャンの肖像。
ASOUND
2025年3月19日

PROMOTION
〈バウルズ〉というブランドを知りたい。
vowels
2025年3月15日

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/保育士・佐々木紀香さん
2025年3月24日

PROMOTION
謎多き〈NONFICTION〉の物語。
2025年3月28日

PROMOTION
足取りを軽くさせるのは、春の風と〈クラークス〉の『ポールデンモック』。
2025年3月3日

PROMOTION
堀米雄斗が語る、レッドブルとの未来予想図。
Red Bull
2025年3月17日

PROMOTION
〈OLD JOE〉がソール・スタインバーグとコラボレーションするんだって。
OLD JOE × SAUL STEINBERG
2025年3月7日

PROMOTION
“チェキ”instax mini Evo™と僕らの週末。
FUJIFILM
2025年3月4日