1月5日、僕はもうサウジアラビアの土を踏んでいた。「ダカールラリー2026」のオフィシャルタイムキーパーを務める〈チューダー〉からの願ってもいない招待で、僕が日本を発ったのは、年が明けてすぐ。成田空港から、ドバイを経由して飛行機で約16時間。ほぼ砂漠と奇岩しかない「アルウラ」に到着した。ダカールラリーとは何か？　と聞かれたら、まずこう答えたい。世界で最も過酷な砂漠のモーターレースだと。約2週間をかけて数千キロに及ぶ灼熱の砂漠や岩場を二輪、四輪、トラックなど様々なマシンが走破しタイムを競う。完走率はエントリーした台数の内、なんと3割〜5割程度。走り切ること自体が難しい1978年から続く伝統イベントだ。

　’26年大会はとにかくスケールが大きい。15日間、ほぼ1日1ステージの全13ステージで構成され、現地に立っていると、自分が見ている光景が巨大なレースのほんの一部にすぎないことを思い知らされる。僕が観戦したのは2日目と3日目で、ヤンブーからアルウラへ向かう区間。ステージにはそれぞれ個性があり、まるでレーシングゲームのように攻略法が異なる。この日は、岩山と谷が入り組み、ドライバーたちのテクニックが求められるセクション。単純な速度よりも、判断力とライン取りが問われる内容だった。

　現地の空気は、想像以上に乾いていて、立っているだけで喉が渇く。鼻に届くのは、どこか運動場を思い出す、懐かしい砂埃の匂い。不思議と不快じゃあない。音がほとんど存在しないこの環境は、都会の時間軸から完全に切り離された感覚をもたらす。でも、その静寂は突然破られる。遠くから低く唸るエンジン音が届き、やがて爆音となって眼前を通過していく。通り過ぎるのはほんの一瞬。岩山の谷間を縫うように疾走するマシンの姿は強烈に記憶に残る。どこか『スター・ウォーズ エピソード1』のシーン、砂の惑星のポッドレースを思わせる光景。幼いアナキンの姿が、頭の中でリンクした。

　目を覚ましたとき、レースはもう始まっていた。前日に宿泊したコース脇のテントの外から、乾いた空気を震わせるエンジン音が聞こえてくる。この日の先陣を切るのはバイクカテゴリー。冷えた朝の砂漠は空気が澄んでいて心地いい。驚くほど静かで、その静寂の中をマシンだけが鋭い軌跡を残していく。コース横で眠るという不思議な体験が没入感をさらに高めていた。

　スタート地点に移動すると、空気は一変する。整列したマシン、最終確認を行うクルー、そして淡々と読み上げられるスタート時刻。コースは、いかにもダカールラリーらしく、スタート直後には砂の渓谷が控え、ドライバーたちは正しい入り口を見極める必要があるという。その先には障害物の多い区間や、曲がりくねった荒れた路面、さらには岩場も続く想定だった。

　そんな、一筋縄ではいかないレースを支え、移動する前線基地がビバークだ。巨大なテントの下ではメカニックたちが絶え間なく手を動かし、チームスタッフが忙しく行き交う。そして最も印象的だったのが、スタッフや、とりわけレースを終えたドライバーたちが身につける〈チューダー〉の時計。いい具合に砂埃をまとった「ブラックベイ」や「ペラゴス」そして、本大会から着想を得たホワイトダイヤルの「レンジャー」。過酷なレースに挑む彼らが全く気取ることなく着用しているその光景と、タフなギアとしての存在感に、誇張なく改めて魅了された。

　すべての旅程を終えた最終日、飛行機の中で、スタート地点で出くわしたささやかな光景を思い出す。まだ幼い子供が、トラック型のラジコンを走らせていたこと。どこか不格好で、でも妙に真剣な手つき。ビバークで話を聞いたトラックレーサーは、子供の頃にダカールを見て憧れたことが、この道を志した理由だと言っていた。もしかするとあの子もダカールでの記憶を、胸の中で熱く燃やし続けるのだろうか。そんなことをぼんやり考えながら、僕はサウジアラビアを後にした。