「東京の子って天邪鬼で、ひょっとこ曲がりが多いんですよ。特に我々みたいな昭和20年代生まれの共通の特徴は、人が嫌がることが大好きで、人から褒められることが大嫌い。そして自虐主義なんだよね。何日間メシ食ってないなんて普通は恥ずかしくて言えないけど、逆に自慢するわけ。先生に『お前顔色悪いぞ』と言われて『3日前から何も食ってないです』って返すのがカッコよかったから」

　荒俣宏さんは戦後間もない昭和22年、まさにその年、下谷区と浅草区が合併して誕生した台東区下谷に生まれた。幅広いジャンルに精通する荒俣さんの審美眼は、幼少期から鍛えられていた。

「近所に漫画が1冊ひと晩10円で借りられる『ネオ書房』という貸本屋ができたんです。幼稚園児だと借りられないから、小学校に上がるのを待ち構えて会員になりました。店頭に並ぶのはエッチな作品やホラー、時代劇といったいわゆる俗悪漫画ばかり。無理もないですよ。昔は中学を出たら働きに行かされるわけで、貸本屋に来る若い人は難しい哲学の本なんて読まない。僕も教科書に出てくるような立派な本は一切読まず、ものすごい迫力で人を斬る画を描く平田弘史の時代劇漫画ばかり読んで、そこから江戸時代が好きになりました。僕たちは漫画で歴史を学んだ最初の世代なんです。当時の大人は読まなかった『三国志』も『水滸伝』も子供の我々は漫画で読めてしまった。なかでも新選組の生き方が僕の好みに合ったんですよねえ」

　興味は広範囲に及び、博物学も大好きだった。特に水生生物に興味を持ち、よく近所の川でメダカや蛙を採集したという。そんな荒俣少年の人生に大きな影響を及ぼしたのが、中学3年のある日の出来事。おたふく風邪で寝込み、ふと手に取った新聞の折り込み広告に惹かれた。

「池袋の西武デパートでゾッキ本のセールをやっているというお知らせで、そのチラシに今まで見たこともないような恐怖小説が販売されると書いてあったんです。早速親に電話してもらったら配達してくれて、読んだ途端これは新しい文学だとわかりました。それが東京創元社の『世界恐怖小説全集』。治って学校に行き直したときには別の人間になってました。もう一生この小説をやろうと思って」

　古典の怪奇実話やゴシックホラー、心霊小説を束ねて全12巻で刊行された『世界恐怖小説全集』は『吸血鬼カーミラ』『幽霊島』『怪奇クラブ』などの翻訳をイギリス文学翻訳家の平井呈一さんが手掛けていた。幻想怪奇小説にすっかり魅了された荒俣さんは、興奮して平井さんに手紙を書いた。

「『今まで読んだことがなかった小説です。向こうには吸血鬼なんていうのがいるんですね。私は中学3年生でこういう本をもっと読みたいんですけれど、どこにも売っていない。どうしたらいいですか』って出版社に送ったら、なんと返事が来たんです。驚いちゃって。作家の先生が中学3年生にですよ？」

　平井さんからの返信には「中学3年生からファンレターが来たのは初めてです。日本には翻訳された怪奇小説はほとんどないので、好きならぜひ英語をやりなさい。原書は日本橋の『丸善』に海外の本がたくさんあるからそこに行って買いなさい」と書かれていた。早速『丸善』に行き、店員に促されるままカタログで注文をした。選んだのは恐怖小説全集5巻『怪物』に3編収録されていたH・P・ラヴクラフトの小説。半年ほどたって現物が届いた。

「1日1ページから2ページぐらいずつ辞書を引きながら読みました。でも短編を一冊読み終えても、主人公が何をやったのかわからないし、最後に変な怪物が出たな、くらいしか掴めない。でも不思議でね、2作目、3作目と読み進めるうちにストーリーがわかるようになってくるんですよ。平井先生も指導してくれてね。高校に入った頃はホラー小説の日本語吹き替えもやってました。そんなことしてる高校生は珍しかったと思うけど」

AT THE AGE OF 20

　インターネットがない時代だけれど、荒俣さんは好奇心によって自らの世界をぐんぐん広げていった。平井さんを介して、当時『現代人の読書』を上梓した評論家の紀田順一郎さんとも親交を深めた。一方、同級生は「受験勉強なんてやらねえぞ」という態度を決め込み、荒俣さんも休み時間には漫画を描いていた。

「それがカッコいいと思ってたわけですけど、支配的な勢力に反対する人が大勢いたんですよ。多数決が嫌いで、少なければ少ないほど自分たちのステータスが上がると思いこんでいた。つまり体制が嫌い。それは学園紛争も起こしますよね」

　慶應義塾大学法学部に進学した荒俣さんは、いくつかの雑誌に原稿を寄稿するように。同人誌も出版し、紀田さんと一緒に『怪奇幻想の文学』の編集、翻訳、解説を担当。精力的に活動を広げるなか、将来作家になろうという気持ちはあったんだろうか？

「全くなかったですね。だって怪奇小説なんて誰も読んでくれないわけですから。どこかに勤めながら、あくまで趣味として書いていこうと思ってました」

　就職先には日魯漁業（現マルハニチロ）を選んだ。この会社なら昔から好きな水生生物の研究ができると思ったのだ。

「でもね、入社してから9年間コンピューター室でした。鮭の養殖場で研究しながら暮らそうと思ってたのに、『文系の卒業生は営業だ』と言われて、断ったら船の積み荷を管理する資材部に配属されちゃって。結果的に楽でしたけどね。夜勤なんで原稿を書いても怒られないから」

　昼と夜が逆転した社会人生活の始まり。’60 年代が終わりを迎えたちょうどその頃、アメリカからサブカルチャーやカウンターカルチャーといった新しい考え方が日本に伝播し始めた。

「『社会のあなたは半分、プライベートのあなたがもう半分。どっちを重要視するかはあなた次第』みたいな感じで、例の『サタデーナイトフィーバー』が大ブームになるんです。昼は会社の雑用係、夜になるとディスコのスーパースター。あれが当時の若者たちのひとつの理想型。それと僕の生き方がぴったり合った。まともな同期は昼で精いっぱいだけど、我々は夜のやさぐれの人ですから、夜を待って会社でいろんなことをやる。その感じが良かったんです」

　経営危機でクビになりかけても、荒俣さんはやさぐれながら居直って10年勤めた。20代のほとんどを、夜のコンピューター室で原稿を書いて過ごしたのだ。

「友達もなく、誰にも好まれなくても、僕にはいろんな師匠がいましたからね。それに当時は社会が膨らもうとして社会に余白があった。高度経済成長期で給料も上がって、余分な人間を雇えた。新しい文化がたくさん出て、もう固定化された社会じゃなくなって、いろんな生き方ができた。我々のような人間もうまく当てはまったんです。そこに今の若い人たちと同じような『別に辞めてもいいんだぜ？』ってへそ曲がりのやさぐれ精神があって、自分をフィクション化することに役立っていた気がします。自分を自分で騙す方法を知ってたんじゃないかな。新選組もそうだけど、死ぬときまでカッコよさがありゃいいっていうね。20代の頃はそういう精神でした」