ここは駒沢のガソリンスタンド。純白の特攻服に身を包んだ綾小路翔さんは、二十歳の頃、この場所で社員として働いていたという。木更津から駒沢までの上京物語だ。

「10代は目立ちたがりでした。目立つといっても色々あると思うんです。ルックスがいい、運動神経がいい、頭が良い、殴りっこが強い。でも、僕はそのどれも一等賞になれなくて」
　

　生まれ育った千葉県の木更津が「房総半島の玄関口」と呼ばれるのは、東京湾アクアラインが開通した1997年以降。翔さんが10代を過ごした’90年代初頭は、のどかな田舎町だった。目立ちたいがゆえ、翔さんはヤンキーになった。でもその実態は、いわゆる「ワル」とは違ったようだ。

「ヤンキーってある意味かわいい生き物なんです。本物の無法者なら学校なんかシカトすればいいのに、何だかんだで来るし、規則からちょっとはみ出すのが美学。変型学生服だってそう。学ランというカテゴリーの中で短くしたり長くしたり。オートバイも然り。カスタマイズが好きなんです」

　さらに中学の頃に訪れたバンドブームに衝撃を受け、自身も活動を開始。演奏技術がないからと早い段階からオリジナル曲を制作、メンバーを入れ替え、ライブハウスのオーディションを受けるなど精力的に継続。やがて進路を考えた高3の秋、「音楽で東京に行こう」と決めた。仲間に話すと、衝撃の回答が。

「ドラマーの（白鳥）雪之丞が『俺は新聞配達奨学生でESP（音楽専門学校）に行く』って言うんですよ。彼とは幼馴染みで、お坊ちゃん育ちなのも知ってるから、お前みたいなもんがそんな殊勝な言葉を！？　と呆然。他の仲間も『夏休み前に面接受けてきた』と。僕なんてマザー牧場でバイトして海でBBQして、ぼけーっと夏休み過ごしちゃったんですよ。これはやばいと」

　上京には資金がいる。父親に相談するも梨の礫。正解が見つからないまま卒業を控えた3月、副担任に相談してみた。

「『入社式って4月だよ。お前に何ができるの？』と呆れられて。当時ガソリンスタンドでバイトしていたので、その業務なら完璧にわかると嘘ついたら、先生が色々電話してくれて、一件面接してくれる会社が見つかったんです」

　卒業ギリギリで就職が決まり、近くて遠い花の都へ。原宿駅前にあった歩道橋で「東京の皆さん、ちょっくら伝説作りに来ちゃいました！」と叫ぶほど、気持ちは高まっていた。勤め先は世田谷区駒沢のガソリンスタンド。寮は大田区の六郷にあった。

　川崎の隣だし、東京って感じしねえし、さっさと金貯めて辞めようと思ったんですけど、社会人を舐めちゃダメですね。地元じゃタバコ吸いながらテレビ見てるだけのバイトだったのに、東京は全然違う。当時はレギュラーが87円くらいの激安時代で、競争が激化してサービスに力を入れまくってたんです。窓を綺麗に拭いて、ボンネットのチェックをさせてもらって、“そろそろオートマチックトランスミッションフルードの交換の時期ですね”なんて営業かけて。通勤も大変でした。六郷から電車とバスを乗り継いで片道約1時間半。朝から晩までクタクタで、バンドなんか無理。すぐ1年が過ぎちゃって」

　地元に帰った仲間もいたが、雪之丞さんはバンドを6つ掛け持ちするドラマーに。昔からコミュ力が高く、東京の知り合いから声をかけられ、全国ツアーに参加するまでになっていた。翔さんも誇らしい気持ちで応援していたが、徐々に心がすさみ始める。

「暗黒時代ですね。木更津では自己肯定感に満ち溢れた子だったのに、自信がなくなって。それに、雪之丞から『バンドやろうよ。一緒にツアー回ろうよ』とピュアに誘われたけど、俺会社あるしなあ、ってしんどくなって。それで、人生であのときだけなんですけど、朝起きたらふと『仕事行きたくない』って思ってしまったんです。体が動かない。それで連絡もせずにバックレてしまったんです」

　1週間ほど現実逃避をしたが、逃げ続ける勇気もない。留守番電話には「俺のところに来い」と主任の声が残されていた。

「『所長に謝ってやるから』って。主任は東京のお兄ちゃんみたいな存在で。それで一緒に会社に行ったら、専務から2秒で『クビ』と。もう、恥ずかしくて情けなくて、なんてみっともないことをしたんだろうと。大好きだった所長と主任を裏切ってしまった記憶が、トラウマみたいに残りました。だから、その後も嫌なこと、怖いこと、いっぱいありましたけど、逃げずに解決する方法を探すようになりました。バックレたら終わりだから」

AT THE AGE OF 20

　寮を出てガールフレンドの家に転がり込んだが、そんな精神状態では関係も悪化。さらに雪之丞さんとも喧嘩別れ。頼れる二人を失い、孤立無援になってしまった。

「雪之丞の家が下落合にあって、喧嘩したあと東スポを買ったら、『歌舞伎町／喫茶／日給1万5000円』という三行広告を見つけて。その足で新宿に向かいました」

　そこはポーカーを行う、非合法の喫茶店だった。日払い欲しさに始めた仕事だったが、暴れる客をいなすため矢面に立たされ、日々顔を腫らすことに。しかし、なぜかその能力が買われ、系列店でもボコボコにされながらも、数か月の間にどんどん出世し、ついに新店舗の代表を任されることに。

「これはまずいと思いました。いよいよ抜けられなくなると。嘘も方便と、“母の身に一大事があり、お暇をください”と言ったんです。そしたら、当時敵対していた他店舗の方々からも『おふくろさんのこと聞いたぞ』なんてお見舞金が次々に届いてしまい……。これは当分戻れないなと覚悟を決めて歌舞伎町を後にしました」

　雪之丞さんと和解し同居を開始。夜の世界で心と体を酷使し、夢も消えつつあった二十歳の終わり、もう一度真剣に音楽と向き合ってみよう。そう思い、バイト雑誌で見つけた新高円寺のライブハウス、ロサンゼルスクラブで働き始めた。バンド活動に理解があり、練習用のスタジオを安く貸してもらえた。

「漫画『BECK』みたいな出逢いを夢見ていましたが、ギターを触ることもなく2年が過ぎたわけですよ。とにかく始めなくちゃと思って、東京に住んでいる知人に片っ端から連絡して。ついに結成したのが氣志團です」

　雪之丞さんに加え、高校時代の同級生である早乙女 光さん、毒蝮 愛さん、そして翔さんの4人でバンドを結成。夢見るバンド像はあったものの、駒沢と歌舞伎町の日々が翔さんを変えていた。

「この2年間で自分の実力を客観視できちゃったんですよね。思い描いていたスターにはとてもなれないと。革ジャンを着るパンクバンドも席が埋まってるし、Tシャツに短パンのオルタナティブバンドも大行列。誰もやってなくて、誰にも負けないことって何かないか。で、僕、学ランのコレクターだったんですよ。先輩や進学しなかった友人のを譲り受けて、たぶん個人での所有量は日本一。『ハイティーン・ブギ』という漫画で、バンドの衣装に悩む主人公が、暴走族時代の革のツナギを着るくだりがあるから、俺たちは学ランで行こうと」

　こうして、“ヤンクロック”を標榜するバンド、氣志團が誕生した。転がる日々の先に、唯一無二の未来が待っていたのだ。

「上京してすぐにバンドをやれていたら、あっという間に挫折して木更津に帰ってたかも。失敗して、イリーガルな世界も見て、物事の捉え方や僅かばかりの胆力が身についたのかな？　今思えば大事な時代だったのかもしれません」