太平洋戦争が終わって、渋谷あたりにいた僕の父は焼け出されて、九品仏近くの兄のもとへ家族３人で転がり込んだんです。僕は一歳でした。そこからですから、自由が丘周辺との付き合いはもう80年になります。

　子供の頃のこの辺りはごく質素な住宅地で、畑もたくさんありました。今は暗渠の遊歩道になっていますが、川があって、ザリガニやオタマジャクシなんかがウヨウヨしていた。ときどき、中学生が帽子を川に落としたりして、ウチに「網を貸してくれ」って来るんです。川べりは桜並木でトンネルみたいになっていて、花びらが花筏になって。ちょっと夢のような景色でしたね。お寺のそばには池があって、遊覧ボートを貸してくれました。幼稚園は近くの「トモエ幼稚園」に１年だけ通って、その後、九品仏幼稚園に転校したんです。理由はわからないんですが。

　小さい頃、夕方に自由が丘駅に父を迎えに行くと、アメリカの兵隊さんが暴れていて、怖かったこともあった。誰にも止められなくて、「戦争に負けるとはこういうことなんだ」と思いましたね。かと思えば、駅員さんが親切で、駅員が入る改札のボックスに入れてくれて、切符の回収を手伝わせてくれたりしたこともありました。

　九品仏ではよく時代劇の撮影をしていました。東宝や日活の撮影所が近かったからね。自由が丘には映画館もたくさんあった。日活系、東映系の邦画をかけるのが２館、あと洋画はロマンス座、武蔵野館、自由ヶ丘劇場、ヒカリ座……全部行っていました。最初は親に連れて行ってもらってね。その頃、僕が「邦画は嫌だ」と言って泣いたらしいんです。暗いのが多いから。洋画がいい、と。小学校高学年くらいからは、一人で観に行ってました。やっぱり西部劇が好きだったな。『駅馬車』とかね。ロマンス座と自由が丘劇場は２本立て、３本立てですから、そこでかなり本数を稼ぎました。

　映画を通して外国への憧れがあったんでしょう。大学を中退してパリに行って、戻ったのが29歳のとき。その間に、自由が丘も発展して変わったみたいですね。帰国後は、都内で何箇所か住みましけど、だんだん自由が丘に近くなってきて、結局ここに戻ってきて、33歳のときに家を建てた。やっぱり馴染んでいるのでね。

　小中学校の同級生で、ずっとそのまま住んでいるのは数人だけですけど、まだ近くに住んでいる人も多いから、今でもときどきクラス会があります。もう人数は少なくなったけどね。それでも、僕が仕事で何かの賞を取ったときは、友人が集まってくれたりしますよ。

　自由が丘の良いところ？　そうですねえ……まあ、ウチが近いってことかな。街は映画館と本屋さんがあればいいんでね。でも映画館はなくなったし、本屋さんも減ってしまったね。駅前にあった「不二家書店」も去年なくなった。以前は、散歩しては本を買っていたんですが。ただお店は変わっても、道は変わっていないですから。高低の起伏も変わらないし、景色は少し変わったけど、50年前と同じ道がある。自分が通った小学校もすぐ近くにあるしね。

　今も毎日のように散歩します。原稿執筆の依頼があって、どうにも書けないときがあるじゃないですか。そんなとき、歩きながら考えると、身になることがあるんです。助けてくれるんですよ、土地の“気”が。僕にとっては、この辺はいい気が流れている場所。運がいいんです、僕は。