北欧であり、ラテンである。チカーノに歓迎されたこの男、何者!?

「チカーノ・ソウルのシンガーとしては僕は変わり者だよね」

　ボビー・オローサは自らの生い立ちと現在の活動についてそう答えた。2019年にリリースされた彼のファースト・アルバム『ディス・ラヴ』のジャケットを見れば、誰もが不思議に思うだろう。彼が両腕を乗せている地球儀の中心は北欧。見た目は若い頃のエルヴィス・コステロみたいな眼鏡の青年だ。しかし、歌と演奏はスイートで妖しく、ヴィンテージなのに新しい。

　日本でもDJの友人たちが「オローサ、何者？」と戸惑いながら同時に「最高だ！」と歓喜の声をあげていたし、僕もその熱狂の渦に巻き込まれた。

「（その混乱は）わかるよ（笑）。僕は北の果てに住み、ボリビアの血を引いている。でも、チカーノ・ソウルの伝統を受け継ぐ音楽は国を超えていろんなところに届くんだ」

　母はボリビアとフィンランド人のハーフで、一族がみな音楽に携わる仕事で名をなしている。東ヘルシンキは西アフリカなどからの移民も多い。ボビーはそんな環境で世界中の音楽を摂取して育った。音楽で生きてゆく指針となったのはギタリストのジャンゴ・ラインハルト。少年時代に恋い焦がれたのはJ・ディラの作り出すビート。10代の終わりにはキューバに長期滞在して音楽を肌で学んだ。自分が何者かを表明できる音楽を待っていたとき、チカーノ・ソウルが現れた。

　ターニング・ポイントはふたつの出会いだ。ひとつは、『ディス・ラヴ』でも彼のバックを務めるフィンランドのヴィンテージ・ソウル・バンド、コールド・ダイアモンド＆ミンク。そして、もうひとつは、チカーノ・ソウル界のレジェンドであるテキサスのシンガー、サニー・オスーナの音楽。「僕は若い頃、他人のバック・ミュージシャンとして働いていた。だけど、サニーの音楽と生き方を知ったことが僕に〝ミュージシャンではなく、アーティストであれ〟と目を開かせてくれたんだ」

　ボビーはチカーノ・ソウルの魅力を「音楽はレイドバックしていても、前に進むためのテンションがある」と表現した。ボビーの音楽を聴けば、それはよくわかる。彼自身の多様なバックグラウンドやチカーノ・ソウルの伝統が、今を生きる若い魂とちゃんとつながって息づいているから。変わり者どころか、日本人の僕らにとっては最良のお手本じゃないだろうか。