ライフスタイル
【#1】口癖
2021年7月9日
text: Takahiro Inoue
「冗談じゃない!!」 バラエティ番組を主戦場とする放送作家、大井洋一の口癖だった。
「井上さん、いまどこですか? 飯行かないですか?」 夜中に大井からこんなLINEがきたときは、 かならず仕事でとんでもなく嫌なことがあった日だ。
(アナタってそんなときしか連絡してこないのね)
まるで私を都合のいいオンナのように扱う大井だが、 今宵は何発「冗談じゃない!!」が炸裂するのかと考えたら、 私はいくら腹がへっていなくても、ついその誘いに乗ってしまう。
「今日会議でこんなことがあったんですよ。冗談じゃない!!」 「◯◯さんがこんなLINEを送ってきたんですよ。冗談じゃない!!」 「ああ、朝までに台本1本書かなきゃ。冗談じゃない!!」
大井は煙草を吸うかわりに「冗談じゃない!!」と言うことでストレスを散らす。 どうやら本人はそれが自分の口癖であることに気づいていないようだった。
私が陰で「冗談じゃない!!」とモノマネをすると、 友人たちはみんな「あっ、それ大井さん? あの人『冗談じゃない!!』って言うー!」 とけらけら笑い、ひそかな人気を博していた。
ある日、大井が「井上さん、『KAMINOGE』で芸人をインタビューする連載をやらせてもらえないですか? 若くてイキのいい芸人たちと接する機会がほしいってのもあって」と、珍しく愚痴以外の連絡をしてきた。
この提案を快く受け入れた私は、 本人に相談をせずに『大井洋一の冗談じゃない!!』という連載タイトルをつけた。
記念すべき連載一回目が掲載された号の誌面を見た大井は、きっとこう思っただろうか。
「大井洋一の冗談じゃない? これ、ひょっとして俺の口癖か? からかいやがって、冗談 じゃ……ぐっ!」
それ以来、大井の口から「冗談じゃない!!」が聞かれることはなかった。
周囲からは「なんて余計なことをしたの」と責められた。 大井がまるでヘビースモーカーの禁煙始めたてのように日々イライラし、 口寂しそうにしているのだという。
やがてコロナ禍となり、大井から深夜の飯の誘いはいっさいなくなった。
どうやらコロナがただの風邪ではないように、人の口癖はただの口癖ではない。
大井は大事なストレス発散の手段を失い、そして私は大切な友達をひとり失った。
プロフィール
井上崇宏
Instagram
https://www.instagram.com/kaminogeboy
ピックアップ
PROMOTION
新しい〈シトロエン〉C3に乗って、手土産の調達へ。
レトロでポップな顔をした、毎日の相棒。
2025年11月11日
PROMOTION
富士6時間耐久レースと〈ロレックス〉。
ROLEX
2025年11月11日
PROMOTION
11月、心斎橋パルコが5周年を迎えるってよ。
PARCO
2025年11月10日
PROMOTION
心斎橋PARCOでパルコの広告を一気に振り返ろう。
「パルコを広告する」1969-2025 PARCO広告展
2025年11月13日
PROMOTION
職人技が光る大洋印刷とプロのバッグ。
Taiyo Printing
2025年11月8日
PROMOTION
〈バルミューダ〉のギフト、ふたりのホリデー。この冬に贈るもの、決めた？
BALMUDA
2025年11月21日
PROMOTION
秋の旅も冬の旅も、やっぱりAirbnb。
Airbnb
2025年11月10日
PROMOTION
「Polo Originals」とは何か？
それは〈ポロ ラルフ ローレン〉の世界観の名前。
2025年10月21日
PROMOTION
心斎橋にオープンした〈リンドバーグ〉で、 快適かつ美しいアイウェアを探しに行こう。
2025年11月5日
PROMOTION
6周年を迎えた『渋谷パルコ』を散策してきた！
SHIBUYA PARCO
2025年11月22日
PROMOTION
クリエイターたちの、福祉に関わる仕事。
介護の仕事のことをちゃんと知ってみないか？
2025年10月23日
PROMOTION
〈バレンシアガ〉Across and Down
Balenciaga
2025年11月10日
PROMOTION
NORMEL TIMES初のショートフィルム『遠い人』の玉田真也監督にインタビュー。
NORMEL TIMES
2025年10月30日
PROMOTION
お邪魔します、「Polo Originals & Friends」。
W・デイヴィッド・マークスさんと見つけた、今の時代の「自由」なトラッド。
2025年10月21日
PROMOTION
〈ACUO〉で前向きにリセットしよう。
Refresh and Go with ACUO
2025年10月29日
PROMOTION
「Polo Originals」の世界へ、ようこそ。
2025年10月31日
PROMOTION
〈THE NORTH FACE〉僕はこの冬は〝ミドラー〟を選ぶことにした。
THE NORTH FACE
2025年10月24日
PROMOTION
Polo Originals × POPEYE LOOK COLLECTION
2025年10月21日