その週、ただでさえ時間がないのに、突然ゲルハルドはカタールに出張にいくことになってしまった。

　水曜の夜に呼びだされ、明日の朝からカタールに出張に行くと告げられる。

　なんでもその出張は、ハリド・アリ・サーニに呼び出されているからだそうで、ハリド・アリ・サーニとは、シュタイデル社から４冊の作品集を出版している人物である。

　彼は、資産数千億兆を誇るカタールの王族の子息で、なんでも砂漠の真ん中に競馬場を作り、その競馬場に来客用コテージのために、シュタイデルで出版した作品200点余りの額装と設営をゲルハルドに依頼しているらしいのだ。その予算感は推してしるべしである。

　昨日そういえば、色校正をしながら国際電話で、フランクフルト、ドーハ間のチケットのスケジューリングをしていた。てっきり僕が帰国したのち次の週のスケジュールかと思っていたが、翌日のフライトだった。ゲルハルドは万事がこんな様子である。世界中のあらゆる人が、彼と一緒に仕事をしたがっていて、ひっきりなしに電話がかかってくる。世界中の美術館。そして、世界中のアーティスト。と、シャネルを筆頭とした世界的なメゾン。世界で一番美しい本をつくると言われる彼と、みんな一緒に仕事をしたがっているのだった。

　僕とて、2016年からこの『Gold Rush Alaska』のプロジェクトを温め、待ち続けていて、ようやく印刷の段階まで漕ぎ着けたのに、明日からカタールに出張に行くと言われれば、怒り出しそうにもなる。「Alaska」とタグされた紙さえ、印刷機の横に待機しているのにである。

　けれど、こうしてゲッティンゲンにきて、彼の仕事している現場にいると、彼のやっていることのスケールが大きすぎて、正直何もいえない。世界中が奪い合う彼の物理的な時間と労力が、僕のプロジェクトに向けられることを静かに待つしかないと悟る。

　ゲルハルドは、カタールから週末に戻るらしいので、それまでに僕の作品集が印刷されることはない。ゲルハルドは、自分で必ず印刷機の色確認を自分で行う。それが、彼の職人としての矜持である。逆に彼が不在であるということは、Steidl社の印刷機自体が止まってしまうということでもある。

　今回も僕の作品が、印刷されることはないのかとしばらく落胆していたが、カタール出発前に「君は、来週までドイツに残って、来週印刷できるようにしよう」と言ってくれたので一安心した。どうなるかはわからないが、週末の帰国便のチケットを変更して、木曜日、金曜日と残ってシュタイデル社のデザイナーたちと２冊目の本のデザインを詰めていく。

　誰もいなくなった週末。印刷機のとまった静かなシュタイデル社でひとり、２冊目の編集作業を続けた。

　Steidl社の４階は、アーティストに開放されているSteidのlライブラリーの空間で、そんな中でひとり静かに仕事できることもまた至福の時間である。

　ゆっくりとそれらの大量の本を眺め続けていると、人間の手のひらと、本自体にある不思議な「親密さ」のことを思った。

　このAI時代、人間の集合知としての「本の中身」は、丸ごとデジタル技術とインターネット空間に置き換えられていくのだろう。

　そして、本そのものという「身体」は、どんどん高価で貴重なものになっていく。けれど、しぶとく「本」そのものは残り続けていくに違いない。なぜなら、僕らの「手のひら」と本という身体には、西ヨーロッパで印刷が発明されてから500年余りの時間をかけて醸成した「親密さ」があるからだ。そんなことを誰もいないシュタイデル社で考えていた。