20代の後半くらいに、ビニール傘をさすことに違和感を覚えはじめました。壊れかけの傘が傘立てに雑然と差さっていたり、ビニールがめくれて道端に転がっていたりする景色も含めて、どこか虚しい気分になったんです。オシャレに着飾っているのに、手にしているのはビニール傘、そんなアンバランスさにも引っかかって。
　なにより、自分の持ち物を粗末に扱ってしまう姿勢そのものが、良くないなと感じて。そこからナイロン地の傘を選ぶようになりました。
〈フォックスアンブレラズ〉は英国王室御用達のロイヤルワラントを授かった老舗メーカー。当時は撮影でロンドンに行くことが多くて、本場のほうがまだ手頃だったこともあり、紳士服店のセレクトで見つけて買いました。
　印象的だったのは、雨の多い土地柄だからなのか、道ゆく人の傘を扱う所作そのものが洗練されていたこと。傘ひとつで立ち姿まで変わるんだな、と感じた瞬間でした。ハンドルの扱い方など、慣れた手つきからは傘への愛着すら感じられました。
　最初に手に入れたのは、天然木のハンドルに紺色の生地というベーシックな一本。その後はロンドンに行くたびに買い足したり、日本の代理店を通じてカスタムオーダーしたりして、少しずつ増えていきました。
　例えば、ネイビーのレザーハンドルにグレーの生地を合わせたものは、スタンダードな色同士の組み合わせではありますが、既製品にはない佇まいで気に入っています。シルバーのアニマルハンドルなんて変化球も面白い。傘をアクセサリー感覚で選ぶなんて、考えてみても贅沢な遊びですよね。
　どれにも共通しているのは、華奢で端正なフォルム。通常、ナイロン地の傘は、太く重たくなりやすいけれど、8本骨の〈フォックスアンブレラズ〉はすっきりと細身。生地のナイロンも繊細できめが細かい。
　若い人にとってクラシックやトラッドなものは「形式ばって堅苦しい」と映るかもしれませんが、本当に上質なものほど遊びの余地が広いと思っています。価格は決して安くないけれど、それが物の良さに比例していて、長い時間を経ても残り続けているメーカーには信頼があります。〈フォックスアンブレラズ〉は空軍のパラシュートを製作する技術を応用してスチールフレームを開発し、世界で初めてナイロン生地の傘を手掛けたメーカー。いわば、今日の傘というアイテムの源流。そういう一本を若いうちに手にしておくのもいいと思うんです。それを、あえてストリートやモードの服に差し込む。「傘まで含めてコーディネート」なんて大げさかもしれないけど、懐が深いものだからこそできる楽しみ方です。
　そうやって遊びながら長く付き合える一本こそ、自分なりのマスターピースになるんじゃないでしょうか。