ライフスタイル
【#1】もう会うこともない
2022年4月12日
text & illustration: Reiji Fukitsu
edit: Yukako Kazuno
「ほら、逢っている時はなんとも思わないけど、別れたあとで妙に思い出すひとがいますね。そういう女でしたよ…あれは。」これは、「男はつらいよ〜寅次郎勿忘草〜」の映画のポスターにポツンと書かれている言葉です。
私にも、そういう女がいました。彼女の名はドゥネイス・カポテ。略してドゥネ。声がかなり低く、肌は褐色で、スラッと背の高い、綺麗な女性でした。彼女は、私が2017年にキューバで住んでいた家の大家さんに雇われていたハウスキーパーでした。日中、大家さんが仕事に行っている間、大家さんのベッドで昼寝をするのがドゥネの日課でした。そして大家が仕事から帰ってきたら、すかさず眠っているドゥネを叩き起こすのが私の仕事でした。

ドゥネには口癖がありました。鍋をかき回したり床を拭いたりしながら「コニョ!」と呟きます。私が「それはなんという意味か?」と尋ねると、ドゥネは手で女性器の形を作って私に示してくれました。
彼女と一度バスに乗ってダウンタウンまでアイスクリームを食べに行ったことがありました。普段、大家さんの家には、大家さんの息子やおじいさんがいたので、あれはドゥネと2人きりで過ごせるはじめてのチャンスでした。しかし、巨大なアイスクリームショップに着くと、おしゃべりなおばあさんと相席になってしまい、結局3人で話すことになって私はガッカリしてしまいました。もちろんドゥネは別にガッカリする様子もなく、お皿に山盛りのアイスを何度もおかわりしていました。その時、ドゥネとおばあさんが食べていたアイスクリームの数は今でも覚えていて、おばあさんが10個、ドゥネが15個でした。
キューバでは一般の人がWi-Fiをなかなか使えないようなしくみなので、今もドゥネに連絡を取ることができません。連絡先もわかりません。連絡しなくても、朝起きたら一階からドゥネの歌が聞こえてくるような日々でした。そして彼女はインターネットをしたことがなかったと思います。
今思い出すのは、仕事が終わると真っ黒いポニーテールの「つけ毛」を装着して家に帰って行くドゥネ。ペンキ塗り職人の小柄な男と仲よく歩くドゥネ。金のフープピアスやでっかいサングラス、一緒につけたアイシャドウ、透明なルージュ。私たちは二人で毎日大笑いしたのに、何をあんなに笑っていたのかはもう思い出せません。キューバの日々そのものが遥か彼方のことのようです。
しかし、連絡が取れない、ということは、カナシいことではないかもしれません。海の向こうに、ドゥネがいるということこそが重要で、私を愉快にさせてくれます。これは星の王子様の受け売りですがね。
現在日本は夜中の3時15分。ということはキューバは昼の2時15分です。今頃ドゥネが豆のスープの鍋をかき回している頃でしょう。私は海の向こうで「コニョ!」とつぶやいている彼女を思い浮かべています。
プロフィール
不吉霊二
ピックアップ

PROMOTION
実はアウターも豊富な〈エーグル〉で見つけた冬の相棒。
AIGLE
2025年10月15日

PROMOTION
〈adidas Originals〉とミュージシャンの肖像。#4
ゼンダマン
2025年9月18日

PROMOTION
〈ハーベスティ〉の交差するユニセックスな日常着。
HARVESTY
2025年10月15日

PROMOTION
『la Galerie du 19M Tokyo』で体感する、メティエダールの神髄と未来。
CHANEL
2025年9月17日

PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない?/造園業・根岸 隆さん
2025年10月17日

PROMOTION
〈ルルレモン〉×〈エレウォン〉この組み合わせは、まさに“Pairs Well”。
lululemon EREWHON
2025年10月10日

PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない?/金属加工・相馬 理さん
2025年10月17日

PROMOTION
〈マーガレット・ハウエル〉と過ごす大阪旅。
MARGARET HOWELL
MHL.
2025年9月24日

PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない?/施工管理・木村世欧さん
2025年10月17日

PROMOTION
クラシックなデザインを備える〈DAMD〉のカスタムカーで街も自然の中も走り回る。
DAMD
2025年10月9日

PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない?/施工管理・相馬怜美さん
2025年10月17日

PROMOTION
宮津湾を一望する環境で、高齢者たちが健やかに過ごせるようケアを行う。
介護の仕事のことをちゃんと知ってみないか?
2025年10月9日

PROMOTION
介護の仕事のことをちゃんと知ってみないか?
2025年10月16日

PROMOTION
〈マムート〉のエクストリームな進化が止まらない!
MAMMUT
2025年10月9日

PROMOTION
僕と彼女とパサデナ。
BIRKENSTOCK
2025年9月17日

PROMOTION
ヌー・アバスと話す、ゴールドウイン 0のこと。
Goldwin 0
2025年10月10日

PROMOTION
〈タトラス〉のダウンとともに未知の場所へ。
〈タトラス〉のダウンとともに未知の場所へ。
2025年10月10日