ライフスタイル
【#1】もう会うこともない
2022年4月12日
text & illustration: Reiji Fukitsu
edit: Yukako Kazuno
「ほら、逢っている時はなんとも思わないけど、別れたあとで妙に思い出すひとがいますね。そういう女でしたよ…あれは。」これは、「男はつらいよ〜寅次郎勿忘草〜」の映画のポスターにポツンと書かれている言葉です。
私にも、そういう女がいました。彼女の名はドゥネイス・カポテ。略してドゥネ。声がかなり低く、肌は褐色で、スラッと背の高い、綺麗な女性でした。彼女は、私が2017年にキューバで住んでいた家の大家さんに雇われていたハウスキーパーでした。日中、大家さんが仕事に行っている間、大家さんのベッドで昼寝をするのがドゥネの日課でした。そして大家が仕事から帰ってきたら、すかさず眠っているドゥネを叩き起こすのが私の仕事でした。

ドゥネには口癖がありました。鍋をかき回したり床を拭いたりしながら「コニョ!」と呟きます。私が「それはなんという意味か?」と尋ねると、ドゥネは手で女性器の形を作って私に示してくれました。
彼女と一度バスに乗ってダウンタウンまでアイスクリームを食べに行ったことがありました。普段、大家さんの家には、大家さんの息子やおじいさんがいたので、あれはドゥネと2人きりで過ごせるはじめてのチャンスでした。しかし、巨大なアイスクリームショップに着くと、おしゃべりなおばあさんと相席になってしまい、結局3人で話すことになって私はガッカリしてしまいました。もちろんドゥネは別にガッカリする様子もなく、お皿に山盛りのアイスを何度もおかわりしていました。その時、ドゥネとおばあさんが食べていたアイスクリームの数は今でも覚えていて、おばあさんが10個、ドゥネが15個でした。
キューバでは一般の人がWi-Fiをなかなか使えないようなしくみなので、今もドゥネに連絡を取ることができません。連絡先もわかりません。連絡しなくても、朝起きたら一階からドゥネの歌が聞こえてくるような日々でした。そして彼女はインターネットをしたことがなかったと思います。
今思い出すのは、仕事が終わると真っ黒いポニーテールの「つけ毛」を装着して家に帰って行くドゥネ。ペンキ塗り職人の小柄な男と仲よく歩くドゥネ。金のフープピアスやでっかいサングラス、一緒につけたアイシャドウ、透明なルージュ。私たちは二人で毎日大笑いしたのに、何をあんなに笑っていたのかはもう思い出せません。キューバの日々そのものが遥か彼方のことのようです。
しかし、連絡が取れない、ということは、カナシいことではないかもしれません。海の向こうに、ドゥネがいるということこそが重要で、私を愉快にさせてくれます。これは星の王子様の受け売りですがね。
現在日本は夜中の3時15分。ということはキューバは昼の2時15分です。今頃ドゥネが豆のスープの鍋をかき回している頃でしょう。私は海の向こうで「コニョ!」とつぶやいている彼女を思い浮かべています。
プロフィール
不吉霊二
ピックアップ

PROMOTION
〈OLD JOE〉がソール・スタインバーグとコラボレーションするんだって。
OLD JOE × SAUL STEINBERG
2025年3月7日

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/訪問介護ヘルパー・五十嵐崚真さん
2025年3月24日

PROMOTION
L.L.Beanの春の装い。
L.L.Bean
2025年3月7日

PROMOTION
足取りを軽くさせるのは、春の風と〈クラークス〉の『ポールデンモック』。
2025年3月3日

PROMOTION
Gramicci Spring & Summer ’25 collection
GRAMICCI
2025年3月11日

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/保育士・佐々木紀香さん
2025年3月24日

PROMOTION
この春、欲しいもの、したいこと。
Rakuten Mobile
2025年3月7日

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/介護福祉士・永田麻耶さん
2025年3月24日

PROMOTION
謎多き〈NONFICTION〉の物語。
2025年3月28日

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/社会福祉士・高橋由茄さん
2025年3月24日

PROMOTION
足元は「Old Skool」な僕たちは、LAで〈VANS〉の歴史を紐解いた。
VANS
2025年4月2日

PROMOTION
いいじゃん、〈ジェームス・グロース〉のロンジャン。
2025年2月18日

PROMOTION
〈バウルズ〉というブランドを知りたい。
vowels
2025年3月15日

PROMOTION
屋外でもアイロン、キャンプでも映画。
N-VAN e: を相棒に、オンもオフも充実!
2025年3月7日

PROMOTION
春から連れ添う〈イル ビゾンテ〉。
IL BISONTE
2025年3月3日

PROMOTION
“チェキ”instax mini Evo™と僕らの週末。
FUJIFILM
2025年3月4日

PROMOTION
フレンチシックでカルチャー香る〈アニエスベー〉で街へ。
agnès b.
2025年3月11日

PROMOTION
〈Yen Town Market 〉がFCバルセロナの新コレクションを展開! 街というフィールドを縦横無尽に駆け抜けよう。
2025年3月21日

PROMOTION
“濡れない、蒸れない”〈コロンビア〉の新作スニーカーで春夏のゲリラ豪雨を乗り切る。
2025年3月7日

PROMOTION
僕とアイツの無印良品物語。
2025年3月11日

PROMOTION
堀米雄斗が語る、レッドブルとの未来予想図。
Red Bull
2025年3月17日

PROMOTION
〈adidas Originals〉とミュージシャンの肖像。
ASOUND
2025年3月19日

PROMOTION
夏待つ準備を。
Panasonic
2025年3月11日