ライフスタイル
【#1】もう会うこともない
2022年4月12日
text & illustration: Reiji Fukitsu
edit: Yukako Kazuno
「ほら、逢っている時はなんとも思わないけど、別れたあとで妙に思い出すひとがいますね。そういう女でしたよ…あれは。」これは、「男はつらいよ〜寅次郎勿忘草〜」の映画のポスターにポツンと書かれている言葉です。
私にも、そういう女がいました。彼女の名はドゥネイス・カポテ。略してドゥネ。声がかなり低く、肌は褐色で、スラッと背の高い、綺麗な女性でした。彼女は、私が2017年にキューバで住んでいた家の大家さんに雇われていたハウスキーパーでした。日中、大家さんが仕事に行っている間、大家さんのベッドで昼寝をするのがドゥネの日課でした。そして大家が仕事から帰ってきたら、すかさず眠っているドゥネを叩き起こすのが私の仕事でした。

ドゥネには口癖がありました。鍋をかき回したり床を拭いたりしながら「コニョ!」と呟きます。私が「それはなんという意味か?」と尋ねると、ドゥネは手で女性器の形を作って私に示してくれました。
彼女と一度バスに乗ってダウンタウンまでアイスクリームを食べに行ったことがありました。普段、大家さんの家には、大家さんの息子やおじいさんがいたので、あれはドゥネと2人きりで過ごせるはじめてのチャンスでした。しかし、巨大なアイスクリームショップに着くと、おしゃべりなおばあさんと相席になってしまい、結局3人で話すことになって私はガッカリしてしまいました。もちろんドゥネは別にガッカリする様子もなく、お皿に山盛りのアイスを何度もおかわりしていました。その時、ドゥネとおばあさんが食べていたアイスクリームの数は今でも覚えていて、おばあさんが10個、ドゥネが15個でした。
キューバでは一般の人がWi-Fiをなかなか使えないようなしくみなので、今もドゥネに連絡を取ることができません。連絡先もわかりません。連絡しなくても、朝起きたら一階からドゥネの歌が聞こえてくるような日々でした。そして彼女はインターネットをしたことがなかったと思います。
今思い出すのは、仕事が終わると真っ黒いポニーテールの「つけ毛」を装着して家に帰って行くドゥネ。ペンキ塗り職人の小柄な男と仲よく歩くドゥネ。金のフープピアスやでっかいサングラス、一緒につけたアイシャドウ、透明なルージュ。私たちは二人で毎日大笑いしたのに、何をあんなに笑っていたのかはもう思い出せません。キューバの日々そのものが遥か彼方のことのようです。
しかし、連絡が取れない、ということは、カナシいことではないかもしれません。海の向こうに、ドゥネがいるということこそが重要で、私を愉快にさせてくれます。これは星の王子様の受け売りですがね。
現在日本は夜中の3時15分。ということはキューバは昼の2時15分です。今頃ドゥネが豆のスープの鍋をかき回している頃でしょう。私は海の向こうで「コニョ!」とつぶやいている彼女を思い浮かべています。
プロフィール
不吉霊二
ピックアップ
PROMOTION
「Polo Originals」とは何か?
それは〈ポロ ラルフ ローレン〉の世界観の名前。
2025年10月21日
PROMOTION
〈THE NORTH FACE〉僕はこの冬は〝ミドラー〟を選ぶことにした。
THE NORTH FACE
2025年10月24日
PROMOTION
〈マムート〉のエクストリームな進化が止まらない!
MAMMUT
2025年10月9日
PROMOTION
クラシックなデザインを備える〈DAMD〉のカスタムカーで街も自然の中も走り回る。
DAMD
2025年10月9日
PROMOTION
〈タトラス〉のダウンとともに未知の場所へ。
TATRAS
2025年10月10日
PROMOTION
宮津湾を一望する環境で、高齢者たちが健やかに過ごせるようケアを行う。
介護の仕事のことをちゃんと知ってみないか?
2025年10月9日
PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない?/金属加工・相馬 理さん
2025年10月17日
PROMOTION
ヌー・アバスと話す、ゴールドウイン 0のこと。
Goldwin 0
2025年10月10日
PROMOTION
Polo Originals × POPEYE LOOK COLLECTION
2025年10月21日
PROMOTION
〈マーガレット・ハウエル〉と過ごす大阪旅。
MARGARET HOWELL
MHL.
2025年9月24日
PROMOTION
お邪魔します、「Polo Originals & Friends」。
W・デイヴィッド・マークスさんと見つけた、今の時代の「自由」なトラッド。
2025年10月21日
PROMOTION
介護の仕事のことをちゃんと知ってみないか?
2025年10月16日
PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない?/施工管理・相馬怜美さん
2025年10月17日
PROMOTION
クリエイターたちの、福祉に関わる仕事。
介護の仕事のことをちゃんと知ってみないか?
2025年10月23日
PROMOTION
実はアウターも豊富な〈エーグル〉で見つけた冬の相棒。
AIGLE
2025年10月15日
PROMOTION
〈ルルレモン〉×〈エレウォン〉この組み合わせは、まさに“Pairs Well”。
lululemon EREWHON
2025年10月10日
PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない?/造園業・根岸 隆さん
2025年10月17日
PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない?/施工管理・木村世欧さん
2025年10月17日
PROMOTION
〈ハーベスティ〉の交差するユニセックスな日常着。
HARVESTY
2025年10月15日