山で暮らしてみたい。朝はむせるくらい思いっきり綺麗な空気を吸いたいし、焚き火を眺める夜を過ごしてみたい。でも、カフェでお茶するのも、古着屋やインテリアショップで買い物するのも同じくらい好きだから、街でも遊びたい。というわけで、そんな都市と自然の両方をバランスよく楽しむ暮らしを“ヤマスソクラシ”と定義して、全国津々浦々のお家を訪ねてみた。モダンな感覚を持ちながら、街へのアクセスが比較的よい場所で自然とともに暮らす、そんな人々。自分なりの工夫で住まいをつくることは、誰にでもできる人生最大の表現。そんな暮らしに憧れる。

　関東平野の端っこであり、栃木と福島と茨城にまたがるように聳える八溝山のはじまりの地。遠くには日光連山の名峰・男体山が霞む。まさしく「山裾」と呼べる益子町で、木工作家の高山英樹さんが暮らし始めたのは2002年のことだ。

　妻の純子さんと約2年をかけて暇をみては道なき道までひたすら車で回るなか、山を背に三方が田んぼで囲まれたこの“秘境”を探し当て、奇跡的にその日その場で持ち主を知るお爺さんと出会ったことから物語は始まる。聞けば、なんとプレハブの骨組み以外はセルフビルド。しかも敷地内の樹木、草、竹を自力で伐採し、整地し、基礎打ちまでしたというのだから驚くしかない……。僕らにとってのヤマスソクラシの師匠とも言うべき高山さんは、一体どうして益子でそんな暮らしをしているのだろう？

「20代前半の頃に旅したニューヨークとグアテマラで見た光景が忘れられなくて。クラブで爆音が流れる前者と、薪を背負った人が道で昼寝をしていた後者。どちらも格好よかったから、両方を味わおうと思って。東京からも近くて、美しい自然がある益子を選びました。窓や庭から見える景色を含めて“住まい”だと思っている自分にとっては、ロケーションが何より大事だったんです。住んでみてわかったのですが、川崎出身の陶芸家の濱田庄司がこの地に定住していたのもそれが理由。昔から文明と自然とのバランスが取れた生活を志す人たちが移り住み、それを受け入れてきた町なんですよ」

　そんな益子の豊かな自然の中で過ごすうち、高山さんは現代の情報社会と向き合う“コツ”を発見したという。息子の源樹さんを田舎で育てるに至った理由もそこにある。

「例えばスーパーマーケット経由ではなく、生産者から直に届く食材を取り入れたりと、リアルな物質や自然を体で感じる生活をしていると、同じ情報に接しても、得られるものの質が明らかにいいことがわかって。見ている情報は一緒でも、受け取る側の身体感覚が違うからね。ネットの情報からも、よりリアルな実感を得られるというか。そのバランスを保つには、都心からある程度離れたり、広い空間にいることが必要だと思っています。でないと発想がバーチャル的になってしまう。それを実践し、そんな環境で子育てするのが自分の理想だったんです」

　なるほど、数多ある情報をジャッジするためには、生活に自然を取り入れて身体感覚を整える必要があるってことなのか。この高山さんの言葉にこそ、ヤマスソクラシの神髄が集約されているのかもしれない。そんな感慨をよそに、本人は「家族には、そんな真面目じゃないでしょってツッコまれるんです（笑）。僕はただ、自分が楽しく暮らすための “作戦” がたくさんあるだけです」とカラリと笑うのだった。